Por allí pasó don Antonio Quadros, y cuando miraba a las baterías francesas, estaba en condiciones de tragárselas enteras. Los bandidos tenían sesenta cañones vomitando fuego contra los muros. ¿No lo viste? Pues yo lo vi, y los pedazos de ladrillo de la muralla y la tierra de los parapetos saltaban como migas de pan. Pero los muertos servían de barricada: los muertos arriba, los muertos abajo, ¡una verdadera montaña de muertos! A don Antonio le echaban fuego los ojos. Los muchachos disparaban sin parar. ¡Tenían el alma hecha de balas! ¿No lo viste? Pues yo sí, y a las baterías francesas las dejaron sin artilleros.
Al ver que uno de los cañones enemigos se había quedado sin hombres, el comandante gritó: «¡Un efemio al hombre que clave ese cañón!».
Pepillo Ruiz se sobresaltó y se acercó a él como si estuviera paseando por un jardín entre mariposas y flores de mayo, solo que aquí las mariposas eran balas y las flores eran bombas. Pepillo Ruiz clavó el cañón y regresó riendo.
Y ahora otra parte del convento se venía abajo. ¡A quien quedaba aplastado por ella, aplastado se le quedaba! Don Antonio Quadros dijo que eso no le importaba en absoluto, y viendo que las baterías del enemigo habían abierto un gran agujero en la muralla, fue a llenarlo de sacos de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza; lo trajeron aquí, dijo que tampoco era nada, y murió.
—Oh —dijo don Roque con impaciencia—, ya estamos bastante atónitos, señor Sursum Corda, y la más pura patriotería nos enciende al oírle relatar tan grandes hazañas; pero si tan solo pudiera usted decidirse a decirnos dónde...
—¡Buen Dios! —exclamó el mendigo—, ¿quién dijo que no se lo iba a decir? Si hay algo que conozca mejor que ninguna otra cosa, y que haya visto más que nada en mi vida, es la casa de don José de Montoria. Está cerca de San Pablo. Vaya, ¿no vio usted el hospital? Pues yo sí lo vi.