Era el día veintiuno de febrero. Un hombre a quien yo no conocía se me acercó y me dijo:
—Ven, Gabriel, te necesito.
—¿Quién eres tú? —le pregunté—. No te reconozco.
—Yo soy Agustín Montoria —respondió—. ¿Estoy tan desfigurado? Me dijeron ayer que habías muerto. ¡Cuánto te envidié! Veo que eres tan desgraciado como yo y que sigues viviendo. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? El cadáver de Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, a la entrada del jardín. Ven, y la enterraremos.
“Estoy más en condiciones de seiscientos enterrado yo mismo que de enterrar a nadie. ¿Quién hace eso ahora? ¿De qué murió esta mujer?”
“De nada, Gabriel, de nada.”
“Esa es una muerte singular. No la comprendo”.
“El cuerpo de Mariquilla no presenta heridas, ni ninguno de los rastros que la epidemia deja en el rostro. Yace como si se hubiera quedado dormida. Su rostro reposa sobre el suelo y se lleva las manos a los oídos como si estuviera ahogando los ruidos”.
“Lo hace bien. El ruido de los disparos la turbó. Me parece como si aún pudiera oírlo”.
“Ven conmigo y ayúdame. Tengo aquí una pala”.
Llegué con dificultad al lugar a donde me condujeron mi amigo y otros dos camaradas. Mis ojos no me dejaban ver nada muy bien, y solo vi una