Vamos, señores —dijo al poco rato—, dispersemos tal vez nos necesiten en otra parte”.
—Señor Don José —dijo Don Roque, llorando—, ¿no quiere usted retirarse también y dejar que sus amigos cumplan con este triste deber?
“No; soy un hombre para todo lo que debe hacerse, y Dios me ha dado un alma que no retrocede ni se acobarda”.
Él levantó el cuerpo de Manuel, ayudado por uno de los otros, mientras Agustín y yo levantábamos a su nieto, para colocar a ambos en la entrada de la calle de las Rufas, donde muchas otras familias habían tendido a sus muertos. Montoria, al dejar el cuerpo, soltó un largo suspiro, dejó caer los brazos como si el esfuerzo realizado hubiera agotado sus energías y dijo:
“En verdad, caballeros, ahora no puedo negar que estoy cansado. Ayer me sentía joven; hoy soy muy viejo”.
Montoria había envejecido visiblemente, y una noche le había arrebatado diez años de vida. Se sentó sobre una piedra y, apoyando los codos en las rodillas, ocultó el rostro entre las manos. Permaneceió en esta actitud durante mucho tiempo, y ninguno de los presentes turbó su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, auxiliadas por dos viejos criados de la familia, estaban en el Coso. Don Roque, que iba y venía de un lugar a otro, decía—
“La señora sigue muy débil. Están rezando con fervor ahora y llorando. Están muy abatidas, las pobres damas. Muchachos, es muy necesario que busquemos por el pueblo y veamos si no se puede encontrar algo para el cuerpo en forma de alimento”.
Montoria se levantó entonces, se enjugó las lágrimas que corrían libremente por sus ardientes ojos, diciendo:
—Aun no falta comida en el pueblo, según mi leal saber y entender. Don Roque, amigo mío, ¿no irá usted a buscar algo de comer, cueste lo que