aquellas figuras saltarinas e incansables que no cesaban de moverse aquí y allá, casi en el centro de las llamas. Eran los campesinos de Zaragoza, que aún seguían luchando contra los franceses y disputándoles palmo a palmo este infierno.
Me encontré en la calle de Puerta Quemada. Lo que he descrito se veía mirando en dos direcciones desde el Seminario y desde la entrada de la calle de Pabostre.
Anduve unos pasos, pero volví a caer, vencido por la fatiga. Un sacerdote, al verme cubierto de sangre, se me acercó y empezó a hablarme de la vida futura y de las recompensas eternas destinadas a los que mueren por su patria.
Me dijo que no estaba herido, sino que el hambre, la fatiga y la sed me habían postrado, y que parecía tener los primeros síntomas de la epidemia. Entonces el buen fraile, en quien reconocí al instante al padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado suspirando profundamente.
“Ya no puedo seguir el ritmo. Creo que voy a morir”.
—¿Está herido vuestra reverencia? —le pregunté, al ver un paño de lino atado a su brazo derecho.
—Sí, hijo mío. Una bala ha destrozado mi hombro y mi brazo. Siento un dolor terrible, pero debo soportarlo. Cristo sufrió más por nosotros. Desde el amanecer he estado ocupado, atendiendo a los heridos y señalando el cielo a los moribundos. No he descansado un solo momento en dieciséis horas, ni he comido ni bebido nada. Una mujer me ató esta tela de lino en el brazo derecho, y continué con mi labor. Creo que no viviré mucho tiempo. ¡Qué muerte! ¡Dios mío, y todos estos heridos sin nadie que los cuide! Pero, ¡oh, ya no puedo tenerme en pie! ¡Me muero!
¿Has visto esa trinchera que está al final de la Calle de los Clavos?