VI. El Reloj

Estuvimos devanándonos los sesos un buen rato con el asunto del reloj, pero no sacamos nada en claro. Griselda dijo que yo debía hacer otro intento para hablarle del tema al inspector Slack, pero en ese punto yo sentía lo que solo puedo calificar de «tozudez mular».

El inspector Slack había sido abominable e innecesariamente grosero. Estaba deseando que llegara el momento en que pudiera presentar mi valiosa contribución y dejarlo en evidencia. Entonces le diría con un tono de leve reproche:

—Si tan solo me hubiera escuchado, inspector Slack⁠—

Esperaba que al menos me hablara antes de salir de la casa, pero para nuestra sorpresa supimos por Mary que se había marchado, tras haber cerrado con llave la puerta del estudio y dado órdenes de que nadie intentara entrar en la habitación.

Griselda sugirió subir a Old Hall.

—Será tan terrible para Anne Protheroe, con la policía y todo lo demás —dijo—. Quizá pueda hacer algo por ella.

Aprobé cordialmente este plan, y Griselda se puso en marcha con instrucciones de que me telefoneara si creía que yo podía ser de alguna utilidad o consuelo para cualquiera de las dos damas.

Me dispuse entonces a llamar por teléfono a los profesores de la Escuela Dominical, que debían venir a las 7:45 para su clase de preparación semanal. Pensé que, dadas las circunstancias, sería mejor suspenderla.

Dennis fue la siguiente persona en llegar a la escena, tras haber regresado de una fiesta de tenis. El hecho de que se hubiera cometido un asesinato en la vicaría parecía proporcionarle una agudísima satisfacción.

—¡Qué suerte estar justo en el lugar de los hechos de un caso de asesinato —exclamó—. Siempre he querido verme en medio de uno. ¿Por qué habrá cerrado la policía el estudio con llave? ¿No le servirá alguna de las llaves de las otras puertas?

Me negué a permitir que se intentara nada por el estilo. Dennis cedió de mala gana. Tras arrancarme hasta el último detalle posible, salió al jardín a buscar huellas, comentando alegremente que por suerte se trataba tan solo del viejo Protheroe, a quien todo el mundo aborrecía.

Su alegre insensibilidad me molestó bastante, pero pensé que quizás estaba siendo demasiado duro con el muchacho.

A la edad de Dennis, una historia de detectives es una de las mejores cosas de la vida, y encontrar una historia de detectives real, con cadáver incluido, esperando en el propio umbral de casa, por decirlo así, tiene que llevar a un chico de mentalidad sana al séptimo cielo del disfrute.

La muerte significa muy poco para un chico de dieciséis años.

Griselda volvió al cabo de una hora más o menos. Había visto a Anne Protheroe, tras haber llegado justo después de que el inspector le hubiera dado la noticia.

Al enterarse de que la señora Protheroe había visto por última vez a su marido en el pueblo alrededor de las seis menos cuarto, y de que no tenía ningún tipo de luz que arrojar sobre el asunto, se había marchado, explicando que regresaría al día siguiente para mantener una entrevista más amplia.

—Era bastante decente a su manera —dijo Griselda de mala gana.

—¿Cómo se lo tomó la señora Protheroe? —le pregunté.

“Bueno⁠—ella era muy callada⁠—pero bueno, siempre lo es”.

«Sí —dije—, no puedo imaginar a Anne Protheroe cayendo en histerias».

—Por supuesto que fue una gran impresión. Se le notaba. Me agradeció que hubiera ido y dijo que estaba muy agradecida pero que yo no podía hacer nada.

—¿Y Lettice?

“Andaba por ahí jugando al tenis en alguna parte. Todavía no había llegado a casa”.

Hubo una pausa, y luego Griselda dijo:

“Verás, Len, ella era en realidad muy callada; muy extraña, la verdad”.

“El impacto”, sugerí.

“Sí⁠—supongo que sí. Y, sin embargo⁠—” Griselda frunció el ceño, desconcertada. “No fue así, de algún modo. No parecía tanto anonadada como⁠—bueno⁠—aterrorizada”.

“¿Aterrorizada?”

“Sí⁠—sin demostrarlo, ya sabe. Al menos sin intención de demostrarlo. Pero con una mirada extraña y cautelosa en los ojos. Me pregunto si tendrá una corazonada de quién lo mató. Preguntó una y otra vez si se sospechaba de alguien”.

—¿Lo hizo? —dije pensativo.

“Sí. Desde luego, Anne tiene un autocontrol maravilloso, pero se nota que estaba terribly disgustada. Más de lo que habría pensado, porque después de todo no era como si estuviera tan devota a él. Yo diría que más bien le desagradaba, si acaso”.

“A veces la muerte altera los sentimientos de uno”, dije.

“Sí, supongo que sí.”

Dennis entró lleno de entusiasmo por una huella que había encontrado en uno de los arriates de flores. Estaba seguro de que la policía la había pasado por alto y que resultaría ser el punto de inflexión del misterio.

Pasé una noche turbulenta. Dennis se levantó, anduvo de aquí para allá y salió de la casa mucho antes del desayuno para «estudiar los últimos acontecimientos», según dijo.

Sin embargo, no fue él, sino Mary, quien nos trajo la noticia sensacional de la mañana.

Nos acabábamos de sentar a desayunar cuando irrumpió en la habitación, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, y se dirigió a nosotros con su habitual falta de ceremonias.

“¿Lo creerías? El panadero acaba de decírmelo. Han arrestado al joven señor Redding”.

—¿Arrestado a Lawrence? —exclamó Griselda con incredulidad—. Imposible. Debe de ser algún error estúpido.

—De eso no hay duda, señora —dijo Mary con una especie de júbilo recre والمر —. El señor Redding fue en persona y se entregó. Anoche, a última hora. Entró derecho, tiró la pistola sobre la mesa y «Lo hice», dijo. Así de simple.

Nos miró a ambos, asintió enérgicamente con la cabeza y se retiró satisfecha del efecto que había causado. Griselda y yo nos quedamos mirándonos fijamente.

—¡Oh! No es verdad —dijo Griselda—. No puede ser verdad.

Ella notó mi silencio y dijo:

“Len, ¿no crees que sea verdad?”

Me costó trabajo responderle. Me quedé en silencio, con los pensamientos arremolinándose en mi cabeza.

—Debe de estar loco —dijo Griselda—. Absolutamente loco. ¿O crees que estaban mirando la pistola juntos y de repente se disparó?

“Eso no me parece en absoluto algo probable”.

“Pero tuvo que ser un accidente de algún tipo. Porque no hay ni la más mínima sombra de un motivo. ¿Qué razón terrenal podría tener Lawrence para matar al coronel Protheroe?”.

Podría haber respondido a esa pregunta de manera muy tajante, pero deseaba proteger a Anne Protheroe tanto como fuera posible. Todavía cabía la posibilidad de mantener su nombre al margen del asunto.

—Recuerda que habían tenido una discusión —dije.

“Sobre Lettice y su traje de baño. Sí, pero eso es absurdo; y aunque él y Lettice estuvieran prometidos en secreto⁠ —bueno, esa no es una razón para matar a su padre”.

«No sabemos cuáles puedan ser los verdaderos hechos del caso, Griselda».

“¡Sí que lo crees, Len! ¡Oh! ¿Cómo puedes? ¡Te digo que estoy segura de que Lawrence no le tocó ni un pelo!”

«Recuerda, lo conocí justo afuera de la puerta. Parecía un loco».

“Sí, pero⁠—¡oh! es imposible”.

—También está el reloj —dije—. Esto explica lo del reloj. Lawrence debió de atrasarlo hasta las 6:20 con la idea de crearse una coartada. Mira cómo cayó el inspector Slack en la trampa.

—Te equivocas, Len. Lawrence sabía que ese reloj estaba adelantado. «¡Mantener al vicario a la hora!», solía decir. Lawrence nunca habría cometido el error de atrasarlo hasta las 6:22. Habría puesto las manecillas en una hora posible, como un cuarto para las siete.

“Puede que no supiera a qué hora llegó Protheroe. O puede que simplemente se le haya olvidado que el reloj iba adelantado”.

Griselda no estuvo de acuerdo.

—No, si estuviera cometiendo un asesinato, tendría muchísimo cuidado con cosas así.

—No lo sabes, querida —dije con suavidad—. Nunca has hecho uno.

Antes de que Griselda pudiera responder, una sombra cayó sobre la mesa del desayuno y una voz muy suave dijo:

—Espero no estar inmiscuyéndome. Debe perdonarme. Pero en las tristes circunstancias... las tristísimas circunstancias...

Era nuestra vecina, la señorita Marple. Aceptando nuestras educadas negativas, entró por la ventana, y yo le acerqué una silla. Tenía las mejillas ligeramente sonrosadas y se la veía bastante entusiasmada.

—Muy terrible, ¿verdad? El pobre coronel Protheroe. Tal vez no era un hombre muy agradable, y no precisamente popular, pero no por ello es menos triste. ¿Y encima le han pegado un tiro en el despacho de la vicaría, según tengo entendido?

Dije que así había sido, en efecto.

—¿Pero el querido vicario no estaba aquí en ese momento? —le preguntó Miss Marple a Griselda.

Le expliqué dónde había estado.

“¿El señor Dennis no está con usted esta mañana?”, dijo Miss Marple, mirando a su alrededor.

—Dennis —dijo Griselda—, se cree un detective aficionado. Está muy entusiasmado con una huella que encontró en uno de los arriates, y me imagino que se ha ido a la policía a contárselo.

—Querido, querido —dijo Miss Marple—. Menudo revuelo, ¿verdad? Y el señor Dennis cree saber quién cometió el crimen. Bueno, supongo que todos creemos saberlo.

—¿Quieres decir que es obvio? —dijo Griselda.

—No, querida, no quería decir eso en absoluto. Me atrevo a decir que cada cual piensa que ha sido una persona distinta. Por eso es tan importante tener pruebas. Yo, por ejemplo, estoy convencida de saber quién lo hizo. Pero debo admitir que no tengo ni la más mínima prueba. Sé que hay que tener mucho cuidado con lo que se dice en momentos como este; ¿difamación criminal, no lo llaman? Había tomado la decisión de tener muchísimo cuidado con el inspector Slack. Mandó a decir que vendría a verme esta mañana, pero ahora acaba de llamar por teléfono para decir que al final no hará falta.

“Supongo que, desde el arresto, ya no es necesario”, dije.

“¿El arresto?” Miss Marple se inclinó hacia delante, con las mejillas sonrosadas por la emoción. “No sabía que hubiera habido un arresto”.

Es tan infrecuente que la señorita Marple esté peor informada que nosotros que había dado por sentado que conocería las últimas novedades.

—Parece que hemos estado hablando de cosas distintas —dije—. Sí, ha habido un arresto: el de Lawrence Redding.

—¿Lawrence Redding? —Miss Marple pareció muy sorprendida—. Vaya, nunca lo habría pensado...

Griselda intervino con vehemencia.

“Aún no puedo creerlo. No, ni siquiera a pesar de que él mismo lo ha confesado”.

—¿Ha confesado? —dijo Miss Marple—. ¿Dice que ha confesado? ¡Ay, Dios mío, veo que he estado muy despistada; sí, muy despistada!

—No puedo evitar la sensación de que debió de ser algún tipo de accidente —dijo Griselda—. ¿No te parece, Len? O sea, que se haya presentado para entregarse parece indicar eso.

Miss Marple se inclinó hacia delante con impaciencia.

—¿Que se entregó, dice usted?

“Sí.”

—¡Oh! —dijo Miss Marple con un profundo suspiro—. Me alegro tanto... muchísimo.

La miré con cierta sorpresa.

—Supongo que demuestra un auténtico estado de remordimiento —dije.

“¿Remordimiento?” Miss Marple parecía muy sorprendida.

“Oh, pero de verdad, querido, queridísimo vicario, ¿no creerá usted que es culpable?”

Me tocó a mí mirar fijamente.

—Pero puesto que él ha confesado—

“Sí, pero eso precisamente lo demuestra, ¿no? Me refiero a que él no tuvo nada que ver”.

“No”, dije. “Quizás sea tonto, pero no veo que tenga sentido. Si no has cometido un asesinato, no le veo el objeto a fingir que lo has hecho”.

—¡Oh! por supuesto, hay un motivo —dijo Miss Marple—. Naturalmente. Siempre hay un motivo, ¿verdad? Y los jóvenes son muy impetuosos y a menudo propensos a creer lo peor.

Se volvió hacia Griselda.

—¿No estás de acuerdo conmigo, querida?

—No... no lo sé —dijo Griselda—. Es difícil saber qué pensar, no le veo ninguna razón a que Lawrence se comporte como un perfecto idiota.

—Si hubieras visto su cara anoche... —empecé.

—Cuénteme —dijo Miss Marple.

Le describí mi regreso a casa mientras ella escuchaba atentamente.

Cuando hube terminado, ella dijo:

«Sé que muy a menudo soy bastante tonta y no capto las cosas como debiera, pero de verdad que no le veo la gracia a lo que dice.

Me parece que si un joven se hubiera propuesto la gran maldad de quitarle la vida a un semejante, no parecería turbado por ello después. Sería un acto premeditado y a sangre fría y, aunque el asesino pudiera estar un poco nervioso y posiblemente cometer algún pequeño error, no creo probable que cayera en un estado de agitación como el que usted describe.

Es difícil ponerse en una situación así, pero no me imagino a mí misma llegando a un estado semejante».

—No sabemos las circunstancias —repliqué—. Si hubo una discusión, es posible que el disparo se haya efectuado en un repentino arrebato de pasión, y que Lawrence se haya aterrorizado después por lo que había hecho. De hecho, prefiero pensar que eso fue lo que en realidad ocurrió.

“Sé, querido señor Clement, que hay muchas maneras en que preferimos ver las cosas. Pero uno debe tomar los hechos tal como son, ¿verdad? Y no me parece que los hechos respalden la interpretación que usted les da. Su criada declaró claramente que el señor Redding solo estuvo en la casa un par de minutos, no lo suficientemente largo, por cierto, para una pelea como la que usted describe. Y además,tengo entendido que al coronel le dispararon por la espalda en la cabeza mientras escribía una carta⁠—al menos eso es lo que me dijo mi criada”.

—Es muy cierto —dijo Griselda—. Parece haber estado escribiendo una nota para decir que no podía esperar más. La nota tenía fecha de las 6:20, y el reloj de la mesa estaba volcado y se había detenido a las 6:22, y eso es justo lo que nos ha estado desconcertando tanto a Len y a mí.

Ella explicó nuestra costumbre de mantener el reloj adelantado un cuarto de hora.

—Muy curioso —dijo Miss Marple—. Muy curioso en verdad. Pero la nota me parece todavía más curiosa aún. Quiero decir...

Se detuvo y miró a su alrededor. Lettice Protheroe estaba de pie junto a la ventana. Entró saludándonos con la cabeza y murmurando: «Buenos días».

Se dejó caer en una silla y dijo, con bastante más animación que de costumbre:

—He oído que han detenido a Lawrence.

—Sí —dijo Griselda—. Ha sido un gran impacto para nosotros.

—Nunca pensé realmente que alguien fuera a asesinar a papá —dijo Lettice—. Evidentemente, se enorgullecía de no dejar escapar ni el más mínimo indicio de angustia o emoción—. A mucha gente le habría gustado hacerlo, estoy segura. Hay momentos en los que a mí misma me habría gustado hacerlo.

—¿No quieres comer o beber algo, Lettice? —preguntó Griselda.

“No, gracias. Solo pasé por casualidad para ver si tenía mi boina por aquí, una bien extraña y amarilla. Creo que la dejé en el estudio el otro día”.

“Si lo hiciste, todavía sigue ahí”, dijo Griselda. “Mary nunca ordena nada”.

—Iré a ver —dijo Lettice, poniéndose de pie—. Siento ser tan molesta, pero parece que lo he perdido todo lo demás en materia de sombreros.

“Me temo que ahora no puede entrar”, dije. “El inspector Slack ha cerrado la habitación con llave”.

“¡Oh, qué pesadez! ¿No podemos entrar por la ventana?”

“Me temo que no. Está echado por dentro. Desde luego, Lettice, ¿de qué te va a servir una boina amarilla ahora mismo?”

“¿Te refieres al luto y todo eso? No voy a molestarme con el luto. Me parece una idea terriblemente arcaica. Es un fastidio lo de Lawrence, sí, es un fastidio”.

Se levantó y se quedó de pie, frunciendo el ceño distraídamente.

“Supongo que todo es por mi culpa y por mi traje de baño. Qué tontería, todo el asunto.⁠ ⁠…”

Griselda abrió la boca para decir algo, pero por alguna razón inexplicada la volvió a cerrar.

Una sonrisa curiosa acudió a los labios de Lettice.

«Creo», dijo ella suavemente, «que me iré a casa y le contaré a Anne lo de la detención de Lawrence».

Volvió a salir por la ventana.

Griselda se volvió hacia Miss Marple.

“¿Por qué me pisaste el pie?”

La anciana estaba sonriendo.

—Pensé que ibas a decir algo, querida. Y a menudo es mucho mejor dejar que las cosas sigan su propio curso. No creo, ¿sabes?, que esa niña sea ni la mitad de vaga de lo que pretende ser. Tiene una idea muy clara en la cabeza y está actuando en consecuencia.

Mary dio un fuerte golpe en la puerta del comedor y entró inmediatamente después.

—¿Qué es? —dijo Griselda—. Y Mary, debes recordar no llamar a las puertas. Ya te lo he dicho antes.

—Pensé que estarías ocupada —dijo Mary—. Está aquí el coronel Melchett. Quiere ver al amo.

El coronel Melchett es el jefe de policía del condado. Me levanté de inmediato.

“Pensé que no te gustaría que lo dejara en el vestíbulo, así que lo puse en el salón —siguió diciendo Mary—. ¿Recojo la mesa?”

—Todavía no —dijo Griselda—. Llamaré.

Se volvió hacia Miss Marple y salí de la habitación.