I

Es difícil saber por dónde empezar exactamente esta historia, pero he decidido centrarme en un cierto miércoles durante el almuerzo en la Vicaría. La conversación, aunque en lo fundamental irrelevante para el asunto que nos ocupa, contenía sin embargo uno o dos incidentes sugerentes que influyeron en acontecimientos posteriores.

Acababa de trinchar un poco de buey cocido (notablemente duro, por cierto) y al volver a tomar asiento comenté, con un espíritu de lo más impropio de mi investidura, que cualquiera que asesinara al coronel Protheroe le haría un favor a la humanidad en general.

Mi joven sobrino, Dennis, dijo al instante:

“Eso se recordará en tu contra cuando encuentren al viejo bañado en sangre. Mary testificará, ¿verdad, Mary? Y describirá cómo blandiste el cuchillo de trinchar de forma vengativa”.

Mary, que servía en la Vicaría como un trampolín hacia cosas mejores y un sueldo más alto, se limitó a decir con voz alta y práctica: «Verduras», y le tendió un plato agrietado de manera truculenta.

Mi esposa dijo con voz comprensiva:

“¿Ha sido muy insoportable?”

No respondí de inmediato, pues Mary, colocando las verduras sobre la mesa de golpe, procedió a meterme bajo las narices un plato de albóndigas singularmente húmedas y desagradables. Dije: «No, gracias», y ella depositó el plato con estrépito sobre la mesa y salió de la habitación.

—Es una lástima que sea un ama de casa tan desastrosa —dijo mi esposa, con un tinte de auténtico arrepentimiento en la voz.

Estaba dispuesto a darle la razón. Mi mujer se llama Griselda, un nombre de lo más apropiado para la esposa de un clérigo. Pero ahí se acaba la idoneidad. No tiene nada de sumisa.

Siempre he sido de la opinión de que un clérigo debe permanecer soltero.

Por qué insté a Griselda a casarse conmigo al cabo de veinticuatro horas de conocernos es un misterio para mí.

El matrimonio, siempre he sostenido, es un asunto serio, que debe emprenderse únicamente tras una larga deliberación y previsión, y la compatibilidad de gustos e inclinaciones es la consideración más importante.

Griselda es casi veinte años más joven que yo. Es de una belleza desconcertante y totalmente incapaz de tomarse nada en serio. Es incompetente en todos los sentidos y resulta sumamente difícil convivir con ella. Trata la parroquia como una especie de gran broma organizada para su diversión. Me he esforzado por moldear su mente y he fracasado. Estoy más convencido que nunca de que el celibato es deseable para el clero. Se lo he insinuado a menudo a Griselda, pero ella solo se ha reído.

“Querido,” le dije, “si tan solo tuvieras un poco de cuidado—”

—A veces sí —dijo Griselda—. Pero, en general, creo que las cosas salen peor cuando lo intento. Evidentemente, no soy ama de casa por naturaleza. Me resulta mejor dejarle las cosas a Mary y simplemente resignarme a estar incómoda y a comer porquerías.

—¿Y qué hay de su esposo, querida mía? —dije con reproche y, procediendo a seguir el ejemplo del diablo al citar las Escrituras para sus propios fines, añadí:

«Ella considera los caminos de su casa...»

—Piensa en la suerte que tienes de no ser despedazado por los leones —dijo Griselda, interrumpiendo rápidamente—. O quemado en la hoguera. La comida mala, un montón de polvo y las avispas muertas no son en realidad motivo para armar tanto alboroto. Cuéntame más sobre el coronel Protheroe. Al menos, los primeros cristianos tuvieron la suerte de no tener administradores parroquiales.

—Pomposo viejo bruto —dijo Dennis—. Con razón su primera esposa huyó de él.

“No veo qué más podría haber hecho”, dijo mi esposa.

—Griselda —dije con brusquedad—, no voy a permitir que hables de esa manera.

—Cariño —dijo mi esposa con afecto—. Háblame de él. ¿Cuál era el problema? ¿Eran las venias, los asentimientos y las cruces que el señor Hawes se hacía a cada minuto?

Hawes es nuestro nuevo vicario. Lleva con nosotros poco más de tres semanas. Tiene ideas anglocatólicas y ayuna los viernes. El coronel Protheroe es un acérrimo opositor al ritual en cualquiera de sus formas.

—Esta vez no. Lo mencionó de pasada. No, todo el problema surgió a causa del maldito billete de una libra de la señora Price Ridley.

La señora Price Ridley es una devota miembro de mi congregación. Al asistir al servicio matutino en el aniversario de la muerte de su hijo, puso un billete de una libra en la bolsa del cepillo. Más tarde, al leer la cantidad de la colecta publicada, le dolió observar que un billete de diez chelines era la partida más alta mencionada.

Se quejó de ello conmigo, y yo le señalé, muy razonablemente, que debía de haberse equivocado.

—Ninguno de nosotros es tan joven como antes —dije, intentando cambiar de tema con tacto—. Y debemos pagar el precio de los años que avanzan.

Curiosamente, mis palabras solo parecieron enfurecerla aún más. Dijo que las cosas tenían un aspecto muy extrañísimo y que le extrañaba que yo no lo pensara también. Y se largó dando taconazos y, según tengo entendido, le llevó sus cuitas al coronel Protheroe.

Protheroe es el tipo de hombre que disfruta armando un escándalo en todas las ocasiones imaginables. Armó un escándalo. Es una lástima que lo armara un miércoles.

Doy clases en la Escuela Parroquial de Día los miércoles por la mañana, un procedimiento que me causa un nerviosismo agudo y me deja alterada para el resto del día.

—Bueno, supongo que debe divertirse un poco —dijo mi mujer, con aires de intentar resumir la situación con imparcialidad—. Nadie revolotea a su alrededor ni lo llama el querido vicario, ni le borda zapatillas horribles, ni le regala calcetines para dormir en Navidad hasta las narices de él. Supongo que le hace feliz sentirse importante en alguna parte.

“No hacía falta que fuera tan ofensivo”, dije con cierta acidez. “No creo que se diera cuenta del todo de las implicaciones de lo que estaba diciendo. Quiere revisar todas las cuentas de la Iglesia —por si hubiera desfalcos—, esa fue la palabra que usó. ¡Desfalcos! ¿Acaso sospecha que estoy malversando los fondos de la Iglesia?”.

—Nadie sospecharía de ti por nada, cariño —dijo Griselda—. Eres tan manifiestamente ajeno a toda sospecha que en realidad sería una oportunidad maravillosa. Ojalá malversaras los fondos de la S.P.G. Odio a los misioneros; siempre los he odiado.

La habría reprendido por ese comentario, pero Mary entró en ese momento con un pudín de arroz a medio cocer. Hice una leve protesta, pero Griselda dijo que los japoneses siempre comían el arroz medio cocido y que, como consecuencia, tenían un cerebro maravilloso.

—Me atrevo a decir —dijo ella— que si comiera un arroz con leche como este todos los días hasta el domingo, predicaría el sermón más maravilloso.

—Dios me libre —dije con un estremecimiento.

—Protheroe va a venir mañana por la tarde y vamos a revisar las cuentas juntos —proseguí—. Hoy tengo que terminar de preparar mi charla para la C.E.M.S. Buscando una referencia, me enfrasqué tanto en Reality del canónigo Shirley que no he avanzado todo lo que debería. ¿Qué vas a hacer esta tarde, Griselda?

—Mi deber —dijo Griselda—. Mi deber como la vicaria. Té y escándalo a las cuatro y media.

«¿Quién viene?»

Griselda los fue contando con los dedos y un brillo de virtud en el rostro.

«La señora Price Ridley, la señorita Wetherby, la señorita Hartnell y esa terrible señorita Marple».

—La señorita Marple me cae bastante bien —dije—. Tiene, al menos, sentido del humor.

“Es la peor gata del pueblo”, dijo Griselda. “Y siempre se entera de absolutamente todo lo que pasa, y saca las peores conclusiones al respecto”.

Griselda, como ya he dicho, es mucho más joven que yo. A estas alturas de la vida, uno sabe que lo peor suele ser verdad.

—Bueno, no me esperes a tomar el té, Griselda —dijo Dennis.

“¡Bestia!”, dijo Griselda.

—Sí, pero mira, los Protheroe de verdad me invitaron a jugar al tenis hoy.

—¡Bestia! —dijo Griselda de nuevo.

Dennis emprendió una retirada prudente y Griselda y yo fuimos juntos a mi estudio.

—Me pregunto a quién tendremos para el té —dijo Griselda, sentándose en mi mesa de escribir—. Al Dr. Stone y a la señorita Cram, supongo, y quizás a la señora Lestrange. A propósito, fui a verla ayer, pero no estaba. Sí, estoy segura de que tendremos a la señora Lestrange para el té. Es muy misterioso, ¿no te parece?, que haya llegado así y alquilado una casa aquí abajo, ¡y que casi nunca salga de ella! Hace que uno piense en novelas policíacas. Ya sabes: «¿Quién era ella, la misteriosa mujer de rostro pálido y hermoso? ¿Cuál era su pasado? Nadie lo sabía. Había algo vagamente siniestro en ella». Creo que el doctor Haydock sabe algo sobre ella.

—Lees demasiadas novelas policíacas, Griselda —observé con suavidad.

—¿Y tú qué? —replicó ella—. El otro día estuve buscando La mancha en la escalera por todas partes cuando estabas aquí escribiendo un sermón. Y al final entré para preguntarte si lo habías visto en algún lado, ¿y qué fue lo que encontré?

Tuve la decencia de sonrojarme.

“Lo cogí al azar. Una frase casual me llamó la atención y—”

—Conozco esas frases casuales —dijo Griselda. Y citó con aire impresionante—: «Y entonces sucedió algo muy curioso: Griselda se levantó, cruzó la habitación y besó a su anciano esposo con afecto».

Acomodó la acción a la palabra.

—¿Es eso algo muy curioso? —inquirí.

—Por supuesto que sí —dijo Griselda—. ¿Te das cuenta, Len, de que podría haberme casado con un ministro del gabinete, un baronet, un rico promotor de empresas, tres subtenientes y un vago de modales atractivos, y que en su lugar te elegí a ti? ¿No te sorprendió muchísimo?

—En su momento lo hizo —repliqué—. A menudo me he preguntado por qué lo hiciste.

Griselda se rio.

“Me hacía sentir tan poderosa”, murmuró. “Los demás me encontraban simplemente maravillosa y, por supuesto, para ellos habría sido muy agradable tenerme. ¡Pero soy todo lo que más te disgusta y desaprueba, y aun así no pudiste resistirte a mí! Mi vanidad no pudo aguantar ante eso. Es mucho más agradable ser un pecado secreto y delicioso para alguien que ser una pluma en su sombrero. Te pongo horriblemente incómodo y te revuelvo todo el tiempo, y aun así me adoras con locura. Me adoras con locura, ¿verdad?”.

“Naturalmente te quiero mucho, querido mío”.

—¡Oh! Len, me adoras. ¿Te acuerdas de aquel día en que me quedé en la ciudad y te mandé un telegrama que nunca recibiste porque la hermana de la jefa de correos tuvo mellizos y a ella se le olvidó enviarlo? El estado en el que te pusiste y llamaste por teléfono a Scotland Yard y armaste un escándalo espantoso.

Hay cosas que uno odia que le recuerden. En la ocasión en cuestión, yo había sido verdaderamente extrañamente tonto. Dije:

“Si no te importa, cariño, quiero seguir con la C.E.M.S.”

Griselda dio un suspiro de intensa irritación, me alborotó el pelo hasta dejarlo de punta, me lo volvió a aplastar y dijo:

“No me mereces. De verdad que no. Tendré un romance con el artista. Lo tendré, te lo juro y de verdad. Y entonces piensa en el escándalo en la parroquia”.

—Ya hay bastante —dije con suavidad.

Griselda se rió, me tiró un beso y se marchó por la ventana.