IV

Había olvidado por completo que habíamos invitado a cenar a Lawrence Redding esa noche. Cuando Griselda entró de golpe y me regañó, señalando que faltaban dos minutos para la hora de cenar, me quedé bastante desconcertado.

—Espero que todo salga bien —me gritó Griselda desde el pie de la escalera—. He estado dándole vueltas a lo que dijiste en el almuerzo y la verdad es que se me han ocurrido cosas bastante buenas para comer.

Puedo decir, de paso, que nuestra cena confirmó con creces la afirmación de Griselda de que las cosas salían mucho peor cuando ella lo intentaba que cuando no lo hacía.

El menú era ambicioso en su concepción, y Mary parecía haberse tomado un placer perverso en ver de qué mejor manera podía alternar el punto poco hecho con el demasiado hecho.

Unas ostras que Griselda había encargado, y que parecerían estar fuera del alcance de la incompetencia, no pudimos, por desgracia, probarlas, ya que no teníamos nada en la casa para abrirlas, una omisión que solo se descubrió cuando llegó el momento de comerlas.

Casi dudaba que Lawrence Redding hiciera acto de presencia. Muy bien podría haber mandado una disculpa.

Sin embargo, llegó con bastante puntualidad, y los cuatro pasamos a cenar.

Lawrence Redding tiene una personalidad innegablemente atractiva. Supongo que tendrá unos treinta años. Tiene el pelo oscuro, pero sus ojos son de un azul brillante, casi llamativo.

Es el tipo de joven que hace todo bien. Se le dan bien los juegos, es un tirador excelente, un buen actor aficionado y sabe contar un cuento de primera. Es capaz de animar cualquier fiesta.

Creo que lleva sangre irlandesa en las venas. No se parece en nada al estereotipo que uno tiene de un artista. Sin embargo, creo que es un pintor hábil al estilo moderno. Yo sé muy poco de pintura.

Era perfectamente natural que en aquella velada en particular pareciera un tanto distante.

En general, disimuló muy bien. No creo que Griselda o Dennis notasen nada raro. Probablemente yo tampoco habría notado nada de no haberlo sabido de antemano.

Griselda y Dennis estaban especialmente alegres, llenos de bromas sobre el doctor Stone y la señorita Cram, ¡el escándalo local! De repente, me cayó en cuenta con cierta punzada que Dennis está más cerca de la edad de Griselda que yo. A mí me llama tío Len, pero a ella Griselda. Me dio, no sé cómo, una sensación de soledad.

Supongo que debió de alterarme la señora Protheroe. No suelo darme a reflexiones tan poco provechosas.

Griselda y Dennis seabanaban bastante a menudo de la raya, pero no me atrevía a frenarlos. Siempre me ha parecido una lástima que la mera presencia de un eclesiástico ejerza un efecto inhibidor.

Lawrence tomó una parte alegre en la conversación. Sin embargo, me di cuenta de que sus ojos se desviaban continuamente hacia donde yo estaba sentado, y no me sorprendió cuando, después de cenar, maniobró para llevarme al estudio.

Tan pronto nos quedamos a solas, su actitud cambió. Su rostro se volvió grave y ansioso. Parecía casi demacrado.

—Ha descubierto nuestro secreto, señor —dijo—. ¿Qué va a hacer al respecto?

Le pude hablar a Redding con mucha más franqueza que a la señora Protheroe, y así lo hice. Se lo tomó muy bien.

—Por supuesto —dijo, cuando hube terminado—, estás obligado a decir todo esto. Eres clérigo. No lo digo en ningún sentido ofensivo. De hecho, creo que probablemente tengas razón. Pero esto no es el tipo de cosas habituales entre Anne y yo.

Le dije que la gente llevaba diciendo esa frase concreta desde el principio de los tiempos, y una extraña y pequeña sonrisa surcó sus labios.

—¿Quiere decir que todo el mundo cree que su caso es único? Tal vez sea así. Pero hay una cosa que debe creer.

Me aseguró que hasta el momento —«no había nada malo en ello». Anne, dijo, era una de las mujeres más sinceras y leales que jamás habían vivido. Qué iba a suceder, no lo sabía.

—Si esto fuera solo un libro —dijo sombríamente—, el viejo se moriría, y nos haríamos un gran favor todos.

Lo reproché.

“¡Oh! No quise decir que iba a clavarle un cuchillo por la espalda, aunque le daría las gracias de todo corazón a cualquiera que lo hiciera.

No hay un solo alma en el mundo que tenga una buena palabra para él. Me extraña bastante que la primera señora Protheroe no se lo cargara. La conocí una vez, hace años, y parecía perfectamente capaz de ello. Una de esas mujeres tranquilas y peligrosas.

Va por ahí fanfarroneando, armando líos en todas partes, ruin como el demonio y con un carácter especialmente desagradable. No sabes lo que Anne ha tenido que aguantar de él. Si tuviera un céntimo en el mundo, me la llevaría sin más preámbulos”.

Entonces le hablé muy seriamente. Le rogué que se fuera de St. Mary Mead. Al quedarse allí, solo podía acarrearle a Anne Protheroe una desdicha mayor de la que ya era su suerte. La gente hablaría, el asunto llegaría a oídos del coronel Protheroe, y las cosas empeorarían infinitamente para ella.

Lawrence protestó.

—Nadie sabe nada al respecto excepto usted, padre.

“Mi querido joven, usted subestima el instinto detectivesco de la vida pueblerina. En St. Mary Mead todo el mundo conoce sus asuntos más íntimos. No hay detective en Inglaterra que se compare con una solterona de edad incierta con mucho tiempo libre”.

Él dijo con naturalidad que no pasaba nada. Todo el mundo pensaba que era Lettice.

—¿Se te ha ocurrido —le pregunté— que es posible que a Leticia misma se le ocurra lo mismo?

Parecía bastante sorprendido por la idea. Lettice, dijo, no se importaba un bledo por él. Estaba seguro de ello.

“Es una chica extraña”, dijo.

“Siempre parece estar en una especie de sueño, y sin embargo, en el fondo, creo que es bastante práctica. Creo que todo ese rollo vago es una pose. Lettice sabe muy bien lo que hace. Y tiene un extrañamente divertido matiz vengativo. Lo curioso es que odia a Anne. Simplemente la detesta. Y eso que Anne ha sido un ángel perfecto con ella todo el tiempo”.

No creí, por supuesto, esto último. Para los jóvenes engreídos, su amada siempre se porta como un ángel. Aun así, según lo que pude observar, Anne siempre se había portado con su hijastra con amabilidad y justicia. Me había sorprendido a mí misma esa tarde la amargura del tono de Lettice.

Tuvimos que dejar la conversación ahí, porque Griselda y Dennis irrumpieron de golpe y dijeron que yo no debía hacer que Lawrence se comportara como un vejestorio.

—¡Dios mío! —dijo Griselda, dejándose caer en un sillón—. Cómo me gustaría sentir alguna clase de emoción fuerte. Un asesinato... o incluso un robo con allanamiento.

—Supongo que no habrá nadie que valga la pena robar —dijo Lawrence, intentando sintonizar con su estado de ánimo—. A menos que le robemos la dentadura postiza a la señorita Hartnell.

—Hacen un ruido horrible al chasquear —dijo Griselda—. Pero te equivocas al pensar que no hay nadie que valga la pena. Hay una plata antigua maravillosa en Old Hall. Saleros de trinchera y una copa Tazza de Carlos II... toda clase de cosas por el estilo. Valen miles de libras, según creo.

—Probablemente el viejo te dispararía con un revólver del ejército —dijo Dennis—. Justo el tipo de cosa que disfrutaría haciendo.

—¡Oh! Llegaríamos primero y lo detendríamos —dijo Griselda—. ¿Quién tiene un revólver?

—Tengo una pistola Mauser —dijo Lawrence.

“¿De verdad? ¡Qué emocionante! ¿Por qué lo tienes?”

—Recuerdo de la guerra —dijo Lawrence brevemente.

—El viejo Protheroe le estuvo enseñando la plata a Stone hoy —terció Dennis—. El viejo Stone fingía estar interesantísimo.

“Creí que se habían peleado por la carretilla”, dijo Griselda.

—¡Vaya! Se lo han inventado —dijo Dennis—. Además, no sé qué demonios le da a la gente por andar escarbando en túmulos funerarios.

—El tal Stone me desconcierta —dijo Lawrence—. Supongo que debe de ser muy despistado. A veces juraría que no sabe nada de su propia materia.

—Eso es amor —dijo Dennis—. Dulce Gladys Cram, tú no eres una estafa. Tus dientes son blancos y me llenan de encanto. Ven, vuela conmigo, mi futura esposa. Y en el Jabalí Azul, en el suelo de la habitación...

—Ya basta, Dennis —dije.

—Bueno —dijo Lawrence Redding—, debo marcharme. Muchas gracias, señora Clement, por una velada muy agradable.

Griselda y Dennis lo despidieron. Dennis regresó solo al estudio. Algo había sucedido para alterar al muchacho. Deambulaba por la habitación sin rumbo, con el ceño fruncido y dando patadas a los muebles.

Nuestros muebles están ya tan viejos que apenas pueden sufrir más daños, pero me sentí impulsado a formular una leve protesta.

—Lo siento —dijo Dennis.

Guardó silencio un momento y luego exclamó:

—¡Qué cosa más absolutamente asquerosa es el chisme!

Me sorprendió un poco. Dennis no suele adoptar esa actitud.

—¿Qué pasa? —pregunté.

“No sé si debería decírselo”.

Cada vez estaba más sorprendido.

—Es algo absolutamente abyecto —volvió a decir Dennis—. Ir por ahí diciendo cosas. Ni siquiera diciéndolas. Dejándolas caer. ¡No, me maldigo —perdón— si te lo cuento! Es demasiado absolutamente abyecto.

Lo miré con curiosidad, pero no insistí más. Sin embargo, me quedé pensando mucho. A Dennis no se le da nada en absoluto tomarse las cosas a pecho.

Griselda entró en ese momento.

—La señorita Wetherby acaba de llamar —dijo—. La señora Lestrange salió a las ocho y cuarto y aún no ha vuelto. Nadie sabe a dónde ha ido.

“¿Por qué habrían de saberlo?”

“Pero no es a la del doctor Haydock. La señorita Wetherby lo sabe bien, porque llamó por teléfono a la señorita Hartnell, que vive al lado de su casa y sin duda la habría visto”.

—Es un misterio para mí —dije—, cómo es que alguien llega a nutrirse en este lugar. Deben de tomar sus comidas de pie junto a la ventana para asegurarse de no perderse nada.

—Y eso no es todo —dijo Griselda, desbordante de alegría—. Se han enterado de lo del Jabalí Azul. El doctor Stone y la señorita Cram tienen habitaciones contiguas, pero —hizo un gesto elocuente con el dedo índice— ¡nada de puerta comunicada!

—Eso —dije—, debe ser muy decepcionante para todo el mundo.

De lo que Griselda se rió.

El jueves empezó mal.

Dos de las damas de mi parroquia decidieron pelearse por los adornos de la iglesia. Me llamaron para mediar entre dos mujeres de mediana edad, cada una de las cuales temblaba literalmente de rabia. Si no hubiera sido tan doloroso, habría sido un fenómeno físico bastante interesante.

Luego tuve que reprender a dos de los niños del coro por chupar caramelos de forma persistente durante las horas del servicio divino, y me quedé con la incómoda sensación de que no estaba haciendo el trabajo con toda la entrega que debiera.

Entonces nuestro organista, que es claramente «delicado», se había ofendido y tuvieron que calmarlo.

Y cuatro de mis feligreses más pobres se declararon en abierta rebeldía contra la señorita Hartnell, quien vino a verme furiosa perdida por este motivo.

Iba de camino a casa cuando me encontré con el coronel Protheroe. Estaba de muy buen humor, habiendo condenado a tres furtivos, en su calidad de magistrado.

“Firmeza —gritó con su voz estentórea. Es un poco sordo y eleva la voz en consecuencia, como suelen hacer los sordos—. ¡Eso es lo que hace falta hoy en día: firmeza! Escarmentar. Ese granuja de Archer salió ayer y anda por ahí jurándose venganza contra mí, según me han dicho. Insolente sinvergüenza. Hombre amenazado, vida larga, como suele decirse. Ya le enseñaré yo lo que vale su venganza la próxima vez que lo pille robándome los faisanes. ¡Laxitud! ¡Somos demasiado laxos hoy en día! Creo en dejar al descubierto a cada cual tal como es. A uno siempre le piden que piense en la esposa y en los hijos del prójimo. Pura pamplina. Pamplinas. ¿Por qué ha de escapar un hombre de las consecuencias de sus actos solo porque lloriquee por su mujer y sus hijos? Me da igual —sea quien sea el hombre: médico, abogado, clérigo, cazador furtivo, borracho perdido—, si lo pillas infringiendo la ley, que sea la ley la que lo castigue. Seguro que está usted de acuerdo conmigo”.

—Olvidas —dije—, mi vocación me obliga a respetar una cualidad por encima de todas las demás: la cualidad de la clemencia.

“Bueno, soy un hombre justo. Nadie puede negar eso”.

No hablé, y él dijo con aspereza:

—¿Por qué no respondes? Venga, dinos qué piensas, hombre.

Dudé, y luego decidí hablar.

“Estaba pensando —dije—, que cuando me llegue la hora, me daría pena que el único alegato que pudiera presentar fuera el de la justicia. Porque eso podría significar que solo la justicia se aplicaría conmigo...⁠ ⁠”

—¡Bah! Lo que necesitamos es un poco de cristianismo militante. Siempre he cumplido con mi deber, eso espero. Bueno, basta de eso. Estaré por allí esta tarde, como dije. Lo dejaremos para las seis y cuarto en vez de las seis, si no le importa. Tengo que ver a un hombre en el pueblo.

—Eso me vendrá muy bien.

Agitó el bastón y se alejó a zancadas.

Al girarme, me tropecé con Hawes. Me pareció que tenía un aspecto claramente enfermizo esta mañana. Tenía la intención de reprocharle suavemente varios asuntos de su jurisdicción que se habían enredado o pospuesto, pero al ver su rostro pálido y tenso, sentí que el hombre estaba enfermo.

Se lo dije, y él lo negó, aunque no con mucha vehemencia. Finalmente confesó que no se sentía del todo bien, y parecía dispuesto a aceptar mi consejo de irse a casa a la cama.

Almorcé a las apuradas y salí a hacer unas visitas. Griselda se había ido a Londres en el tren económico del jueves.

Llegué alrededor de un cuarto para las cuatro con la intención de esbozar las líneas generales de mi sermon del domingo, pero Mary me dijo que el señor Redding me esperaba en el estudio.

Lo encontré dando vueltas de un lado a otro con cara de preocupación. Estaba pálido y demacrado.

Se volvió bruscamente ante mi entrada.

—Mire usted, señor. He estado pensando en lo que dijo ayer. He pasado una noche en blanco dándole vueltas. Tiene razón. Tengo que pirarme.

—Querido muchacho —dije—.

“Tenías razón en lo que dijiste de Anne. Solo voy a traerle problemas si me quedo aquí. Ella es... ella es demasiado buena para cualquier otra cosa. Veo que tengo que irme. Ya le he hecho las cosas bastante difíciles de por sí, Dios me ayude”.

—Creo que has tomado la única decisión posible —dije—. Sé que es difícil, pero créeme, a la larga será lo mejor.

Pude ver que pensaba que ese tipo de cosas eran fáciles de decir para alguien que no sabía de qué hablaba.

“¿Cuidarás de Anne? Necesita una amiga”.

“Puede estar seguro de que haré todo lo que esté en mi poder”.

“Gracias, padre”. Me estrechó la mano.

“Es usted una buena persona, padre. Iré a verla para despedirme esta tarde, y probablemente haré las maletas y me iré mañana. No sirve de nada prolongar la agonía. Gracias por dejarme usar el cobertizo para pintar. Siento no haber terminado el retrato de la señora Clement”.

“No te preocupes por eso, querido muchacho. Adiós, y que Dios te bendiga”.

Cuando se hubo ido, intenté concentrarme en mi sermón, pero con muy poco éxito. No dejaba de pensar en Lawrence y Anne Protheroe.

Tomé una taza de té bastante desagradable, fría y negra, y a las cinco y media sonó el teléfono. Me informaron de que el señor Abbott, de Lower Farm, se estaba muriendo y que, por favor, fuera de inmediato.

Llamé por teléfono a Old Hall inmediatamente, pues Lower Farm estaba a casi dos millas de distancia y me era imposible regresar a las seis y cuarto.

Nunca he conseguido aprender a montar en bicicleta.

Me dijeron, sin embargo, que el coronel Protheroe acababa de salir en coche, así que me marché, dejando recado a Mary de que me habían llamado, pero que intentaría estar de vuelta a las seis y media o poco después.