XVIII

La investigación judicial se celebró aquella misma tarde (sábado) a las dos en el Blue Boar. La conmoción local fue, huelga decirlo, tremenda. No había habido ningún asesinato en St. Mary Mead en quince años, por lo menos. Y que alguien como el coronel Protheroe fuera asesinado nada menos que en el despacho de la vicaría es un festín de sensaciones que rara vez le toca en suerte a la población de un pueblo.

Varios comentarios llegaron a mis oídos que probablemente no debía haber escuchado.

“Ahí va el vicario. Tiene aspecto pálido, ¿a que sí? Me pregunto si habrá metido mano en el asunto. Al fin y al cabo, pasó en la Vicaría”.

“¿Cómo puedes decir eso, Mary Adams? ¡Si estaba visitando a Henry Abbott en ese momento!”.

“¡Vaya! Pero dicen que él y el coronel tuvieron sus más y sus menos. Ahí está Mary Hill. Muy estirada va, por aquello de estar de sirvienta allí. Chist, ahí viene el juez de instrucción”.

El forense era el Dr. Roberts, de nuestro pueblo vecino de Much Benham. Se aclaró la garganta, se colocó bien las gafas y adoptó un aire de importancia.

Recapitular todas las pruebas sería meramente tedioso.

Lawrence Redding declaró haber encontrado el cadáver y reconoció la pistola como suya. Según su mejor leal saber y entender, la había visto el martes, dos días antes. La guardaba en un estante de su cabaña, y la puerta de la cabaña solía estar sin llave.

La señora Protheroe declaró que había visto a su marido por última vez sobre las seis menos cuarto, cuando se separaron en la calle del pueblo.

Había quedado en pasar a buscarlo por la vicaría más tarde.

Había ido a la vicaría sobre las seis y cuarto, a través del callejón trasero y la puerta del jardín. No había oído voces en el estudio y había imaginado que la habitación estaba vacía, pero su marido podría haber estado sentado en el escritorio, en cuyo caso no lo habría visto.

Hasta donde sabía, él había estado con su salud y estado de ánimo habituales. No sabía de ningún enemigo que pudiera haberle tenido rencor.

A continuación di testimonio, hablé de mi cita con Protheroe y de mi llamada a los Abbott. Describí cómo había encontrado el cadáver y mi llamada al doctor Haydock.

—¿Cuántas personas, mister Clement, sabían que el coronel Protheroe iba a venir a verle esa tarde-noche?

—Bastantes, supongo. Mi esposa lo sabía, y mi sobrino, y el propio coronel Protheroe hizo alusión al asunto esa misma mañana cuando me lo encontré en el pueblo. Me figuro que varias personas pudieron haberlo oído ya que, al ser un poco sordo, hablaba en voz alta.

“¿Era, pues, un secreto a voces? ¿Cualquier persona podía saberlo?”

Acepté.

Haydock le siguió. Era un testigo importante. Describió con cuidado y detalle técnico el aspecto del cuerpo y las lesiones exactas. En su opinión, el difunto había recibido un disparo aproximadamente entre las 6:20 y las 6:30, y desde luego no más tarde de las 6:35. Ese era el límite máximo. Se mostró seguro y enfático en ese punto. No cabía duda de que se trataba de un suicidio; la herida no podía haberse infligido uno mismo.

El testimonio del inspector Slack fue discreto y resumido. Describió su citación y las circunstancias en las que había encontrado el cadáver. Se presentó la carta inacabada y se señaló la hora que figuraba en ella: las 6:20. También el reloj. Se dio por sentado de forma tácita que la hora de la muerte había sido las 6:22. La policía no revelaba nada. Anne Protheroe me contó después que le habían dicho que sugiriera un momento ligeramente anterior a las 6:20 para su visita.

Nuestra criada, Mary, fue la siguiente testigo, y resultó ser un tanto pendenciera.

No había oído nada, ni quería oír nada. Tampoco era como si los caballeros que venían a ver al vicario solieran salir disparados. No lo hacían. Ella tenía sus propias tareas de las que ocuparse.

El coronel Protheroe había llegado a las seis y cuarto en punto. No, no miró el reloj. Oyó las campanadas de la iglesia después de haberlo hecho pasar al estudio.

No oyó ningún disparo. Si hubiera habido un disparo, lo habría oído. Bueno, por supuesto, sabía que tenía que haber habido un disparo, ya que al caballero lo habían encontrado con un tiro, pero ahí estaba la cosa. No lo había oído.

El juez de instrucción no insistió en el asunto. Me di cuenta de que él y el coronel Melchett estaban actuando de común acuerdo.

A la señora Lestrange se le había emitido una citación judicial para declarar, pero se presentó un certificado médico, firmado por el doctor Haydock, que afirmaba que estaba demasiado enferma para asistir.

Solo había otro testigo, una anciana un tanto chocha. La que, según la expresión de Slack, «le hacía la casa» a Lawrence Redding.

A la señora Archer le mostraron la pistola y la reconoció como la que había visto en la sala de estar del señor Redding, «frente a la librería, la tenía por ahí tirada». La había visto por última vez el día del asesinato. Sí⁠—en respuesta a otra pregunta⁠—, estaba muy segura de que estaba allí a la hora del almuerzo del jueves⁠—a la una menos cuarto cuando se marchó.

Recordé lo que el inspector me había dicho y me sorprendió levemente. Por muy imprecisa que hubiera podido ser cuando él la interrogaría, ahora estaba bastante segura de ello.

El forense resumió de manera negativa, pero con bastante firmeza. El veredicto se emitió casi de inmediato:

Asesinato perpetrado por persona o personas desconocidas.

Al salir de la habitación me percaté de un pequeño ejército de jóvenes de rostros vivos y atentos, con una especie de parecido superficial entre sí. A varios de ellos ya los conocía de vista por haber rondado la Vicaría los últimos días. Buscando escapar, me adentré de nuevo en el Blue Boar y tuve la suerte de tropezar directamente con el arqueólogo, el Dr. Stone. Me aferré a él sin ceremonias.

—Periodistas —dije breve e indignado—. ¿Podría librarme de sus garras?

—Pero por supuesto, señor Clement. Sube conmigo arriba.

Él abrió el camino por la estrecha escalera y entró en su sala de estar, donde la señorita Cram estaba sentada aporreando las teclas de una máquina de escribir con mano experimentada. Me saludó con una amplia sonrisa de bienvenida y aprovechó la ocasión para dejar de trabajar.

—Horrible, ¿verdad? —dijo ella—. Digo, no saber quién lo hizo. No es que esté decepcionada con la autopsia. Sosa, eso es lo que yo diría. Nada de lo que se pueda llamar picante de principio a fin.

—¿Estaba usted allí entonces, señorita Cram?

“Yo estaba allí, vaya que sí. Qué cosas que no me vieras. ¿No me viste? Me duele un poco lo de eso. Sí, la verdad. Un caballero, aunque sea un clérigo, debería tener ojos en la cara”.

—¿Estuvo usted presente también? —le pregunté al doctor Stone, en un esfuerzo por escapar de aquella broma juguetona. Las jóvenes como la señorita Cram siempre me hacen sentir incómodo.

“No, me temo que siento muy poco interés por esas cosas. Soy un hombre muy absorto en su propio pasatiempo”.

—Debe ser un pasatiempo muy interesante —dije.

—¿Sabe algo de eso, tal vez?

Me vi obligado a confesar que no sabía casi nada.

El Dr. Stone no era el tipo de hombre a quien una confesión de ignorancia amedrente. El resultado fue exactamente el mismo que si le hubiera dicho que la excavación de túmulos era mi única distracción. Se desbordó en un torrente de palabras. Túmulos alargados, túmulos redondos, edad de piedra, edad de bronce, paleolítico, neolítico, kistvaens y crómlechs, todo brotó en una riada. Poco tuve que hacer aparte de asentir con la cabeza y poner cara de inteligente —y esto último quizá sea pecar de optimista—. El Dr. Stone seguía hablando a voces. Era un hombre pequeño. Su cabeza era redonda y calva, su cara redonda y sonrosada, y te sonreía radiante a través de unas gafas muy gruesas. Nunca he conocido a un hombre tan entusiasta con tan poco estímulo. Expuso todos los argumentos a favor y en contra de su propia teoría favorita —la cual, dicho sea de paso, ¡no logré comprender en absoluto!—

Explicó con todo detalle su diferencia de opinión con el coronel Protheroe.

“Un patán dogmático”, dijo con vehemencia.

“Sí, sí, ya sé que ha muerto, y no se debe hablar mal de los difuntos. Pero la muerte no altera los hechos. Un patán dogmático lo describe a la perfección. Como había leído un par de libros, se erigía en autoridad, frente a un hombre que ha consagrado toda su vida al estudio del tema. Toda mi vida, señor Clement, la he dedicado a esta labor. Toda mi vida…”

Él bullía de emoción. Gladys Cram lo bajó a la tierra con una frase cortante.

—Perderás el tren si no te das prisa —observó ella.

“¡Vaya!” El hombrecito se detuvo a mitad de la frase y sacó un reloj del bolsillo. “Santo Dios. ¿Menos cuarto? Imposible”.

—Una vez que te pones a hablar, nunca miras el reloj. Lo que harías sin mí para cuidarte, la verdad es que no lo sé.

—Muy bien, querida, muy bien. —Le dio unas palmadas afectuosas en el hombro—. Es una muchacha estupenda, señor Clement. Nunca olvida nada. Me considero sumamente afortunado de haberla encontrado.

“¡Oh! Siga, doctor Stone —dijo la señora—. Me malcría, la verdad es que me malcría”.

No pude evitar sentir que me encontraba en una posición material para sumar mi apoyo a la segunda corriente de pensamiento⁠—aquella que prevé el matrimonio legal como el futuro del Dr. Stone y la señorita Cram. Me imaginaba que, a su manera, la señorita Cram era una joven bastante astuta.

—Más le vale irse marchando —dijo la señorita Cram.

“Sí, sí, así debo hacerlo.”

Desapareció en la habitación contigua y regresó cargando una maleta.

—¿Te vas? —pregunté con cierta sorpresa.

—Solo voy a la ciudad un par de días —explicó—. Mañana tengo que ver a mi anciana madre, y el lunes algún asunto con mis abogados. El martes regresaré. A propósito, supongo que la muerte del coronel Protheroe no afectará a nuestros arreglos. En cuanto al túmulo, me refiero. ¿La señora Protheroe no pondrá objeción a que continuemos el trabajo?

“No lo creería.”

Mientras hablaba, me preguntaba quién tendría en realidad la autoridad en Old Hall. Era posible que Protheroe se lo hubiera dejado a Lettice. Sentí que sería interesante conocer el contenido del testamento de Protheroe.

—Causa muchos problemas en una familia, una muerte —comentó la señorita Cram, con una especie de lúgubre satisfacción—. No se creería el espíritu tan desagradable que a veces hay.

“Bueno, de verdad tengo que irme”.

El doctor Stone hizo intentos infructuosos por dominar la maleta, una alfombra grande y un paraguas indócil. Acudí en su rescate. Él protestó.

“No se moleste, no se moleste. Puedo arreglármelas perfectamente. Sin duda habrá alguien abajo”.

Pero abajo no había ni rastro de boots ni de nadie más. Sospecho que los estaban agasajando a expensas de la Prensa. El tiempo se nos echaba encima, así que partimos juntos hacia la estación, el doctor Stone llevando la maleta, y yo sosteniendo la manta y el paraguas.

El Dr. Stone soltaba exclamaciones entre respiraciones entrecortadas mientras apresurábamos el paso.

“Es verdaderamente muy amable por su parte⁠—no era mi intención⁠—causarle molestias.⁠ ⁠… Espero que no vayamos a perder⁠—el tren⁠—Gladys es una buena chica⁠—en verdad una chica maravillosa⁠—de naturaleza muy dulce⁠—me temo que no muy feliz en casa⁠—absolutamente⁠—el corazón de una niña⁠—corazón de niña. Se lo aseguro, a pesar de⁠—la diferencia de nuestras edades⁠—encontramos muchas cosas en común.⁠ ⁠…”

Sentí que a la señorita Marple se le habrían ocurrido varios paralelismos bien conocidos, de haber estado allí.

Vimos la casita de Lawrence Redding justo al desviarnos hacia la estación. Está en una situación aislada, sin otras casas cerca. Observé a dos jóvenes de aspecto elegante parados en el umbral y a un par más mirando por las ventanas. Era un día ajetreado para la prensa.

—Buen muchacho, el joven Redding —comenté, para ver qué decía mi compañero.

Llegado a este punto le faltaba tanto el aliento que le resultaba difícil decir nada, pero exhaló una palabra que al principio no logré entender del todo.

—Peligroso —jadeó, cuando le pedí que repitiera su comentario.

¿“Peligroso”?

«Muy peligroso. Muchachas inocentes —no saben nada mejor— atrapadas por un tipo así —siempre andando detrás de las mujeres—. … Nada bueno».

De lo cual deduje que el único joven del pueblo no había pasado desapercibido para la bella Gladys.

—¡Válgame Dios! —exclamó el doctor Stone—. ¡El tren!

Por entonces estábamos cerca de la estación y echamos a correr a toda velocidad. Un tren descendente estaba parado en la estación y el tren ascendente con destino a Londres acababa de entrar.

En la puerta de la taquilla chocamos con un joven bastante refinado, y reconocí al sobrino de la señorita Marple que acababa de llegar.

Es, creo yo, un joven a quien no le gusta que lo atropellen. Se enorgullece de su aplomo y de su aire general de desapego, y no cabe duda de que el contacto vulgar es perjudicial para cualquier clase de aplomo.

Dio un tropiezo hacia atrás. Me disculpé apresuradamente y pasamos adentro. El doctor Stone subió al tren y le entregué su equipaje justo cuando el tren daba una sacudida reacia y se ponía en marcha.

Le saludé con la mano y luego me alejé. Raymond West se había marchado, pero nuestro boticario local, que se solaza con el nombre de Cherubim, estaba a punto de emprender el camino hacia el pueblo. Caminé junto a él.

“De cerca lo contamos —observó—. Bien, ¿cómo fue la investigación, señor Clement?”.

Le di el veredicto.

«¡Oh! Conque eso fue lo que pasó. Más o menos me imaginaba que ese sería el veredicto. ¿A dónde se ha ido el doctor Stone?»

Repetí lo que me había dicho.

“Menos mal que no he perdido el tren. No es que uno pueda fiarse nunca de esta línea. Se lo digo yo, señor Clement, es una vergüenza indignante. Lamentable, eso es lo que me parece a mí. El tren en el que vine hacia aquí llegó con diez minutos de retraso. Y eso un sábado, sin tráfico apenas del que hablar. Y el miércoles⁠—no, el jueves⁠—sí, fue el jueves⁠—, me acuerdo de que era el día del asesinato porque tenía intención de escribir una queja enérgica a la compañía⁠—y lo del asesinato se me fue de la cabeza⁠—, sí, el jueves pasado. Había estado en una reunión de la Sociedad Farmacéutica. ¿Cuánto cree que se retrasó el de las 6:50? Media hora. ¡Media hora exacta! ¿Qué le parece? Diez minutos no me importan. Pero si el tren no llega hasta las siete y veinte, bueno, uno no puede llegar a casa antes de las siete y media. Lo que yo digo es, ¿para qué lo llaman el de las 6:50?”.

—Exacto —dijiste—, y deseando escapar del monólogo me alejé con la excusa de que tenía algo que decirle a Lawrence Redding, a quien vi acercarse a nosotros por el otro lado del camino.