XXV

Me costaba mucho sacudirme la impresión que había dejado la carta anónima.

La brea ensucia.

Sin embargo, recogí las otras tres cartas, miré mi reloj y salí.

Me preguntaba muchísimo qué podía ser aquello que había «llegado a conocimiento» de tres damas simultáneamente. Supuse que se trataba de la misma noticia. En esto iba a darme cuenta de que mi psicología fallaba.

No puedo pretender que mis paseos me llevaban más allá de la comisaría. Mis pies gravitaron hacia allí por propia voluntad. Estaba ansioso por saber si el inspector Slack había regresado de Old Hall.

Descubrí que lo había hecho y, además, que la señorita Cram había regresado con él. La bella Gladys estaba sentada en la comisaría de policía llevando las riendas con arrogancia. Negaba rotundamente haber llevado la maleta al bosque.

“Solo porque una de estas viejas cotillas no tenía nada mejor que hacer que mirar por su ventana toda la noche vas y me culpas a mí. Se equivocó una vez, recuerda, cuando dijo que me vio al final del camino la tarde del asesinato, y si se equivocó entonces, a plena luz del día, ¿cómo va a haberme reconocido a la luz de la luna?

“Malvada es la forma en que estas viejas continúan por aquí. Dicen cualquier cosa, eso hacen. Y yo dormida en mi cama tan inocente como puede ser. Debería darles vergüenza a todos ustedes, bola de insolentes”.

—¿Y si la dueña del Blue Boar identifica la maleta como suya, señorita Cram?

—Si dice algo parecido, se equivoca. No tiene nombre. Casi todo el mundo tiene una maleta así. En cuanto al pobre doctor Stone, ¡acusarle de ser un ladrón común! Y eso que tiene un montón de títulos detrás del nombre.

“¿Se niega usted a darnos alguna explicación, entonces, señorita Cram?”.

—De negarse nada. Ha cometido un error, eso es todo. Usted y sus metomentodo de las Marple. No diré una sola palabra más, no sin mi abogado presente. Me voy en este mismo instante, a menos que vaya a arrestarme.

Para dar respuesta, el inspector se levantó y le abrió la puerta, y con un estiramiento de cabeza, la señorita Cram salió.

—Esa es la postura que adopta —dijo Slack, volviendo a su silla—. Negación absoluta. Y, por supuesto, es posible que la anciana se haya equivocado. Ningún jurado creería que se puede reconocer a alguien desde esa distancia en una noche de luna llena. Y, por supuesto, como digo, es posible que la anciana se haya equivocado.

—Puede ser —dije—, pero no creo que lo haya hecho. La señorita Marple suele tener razón. Eso es lo que la hace impopular.

El inspector sonrió.

“Eso es lo que dice Hurst. ¡Dios, estos pueblos!”

—¿Y la plata, inspector?

«Parecía estar perfectamente en regla. Por supuesto, eso significaba que un lote u otro tenía que ser falso. Hay un hombre muy competente en Much Benham, una autoridad en plata antigua. Le he telefoneado y he enviado un coche a buscarlo. Pronto sabremos cuál es cuál. O bien el robo se había llevado a cabo, o bien solo se había planeado. No hay una diferencia espantosa en ninguno de los dos casos, quiero decir en lo que a nosotros respecta. El atraco es un asunto menor comparado con el asesinato. Estos dos no están relacionados con el asesinato. Quizá consigamos una pista sobre el asesino a través de la muchacha; por eso la dejé marchar sin armar más alboroto».

“Me preguntaba”, dije.

—Es una lástima lo del señor Redding. No es frecuente encontrar a un hombre que se desviga por complacerte.

—Supongo que no —dije, sonriendo levemente.

«Las mujeres causan muchos problemas», moralizó el inspector.

Ésuspiróyluegocontinuó,paraciertamsorprendamía:«Por supuesto, está Archer».

—¡Oh! —dije—, ¿has pensado en él?

“Pues claro, señor, lo primero. No hacían falta cartas anónimas para ponerle sobre su pista”.

—Cartas anónimas —dije con brusquedad—. ¿Recibiste una, entonces?

—Eso no es nuevo, señor. Recibimos una docena al día, al menos. Ah, sí, ya nos habían puesto al corriente sobre Archer. ¡Como si la policía no pudiera cuidarse sola! Archer ha estado bajo sospecha desde el principio. El problema es que tiene coartada. No es que sirva de gran cosa, pero es difícil de sortear.

—¿Qué quieres decir con que no llega a nada? —le pregunté.

—Bueno, parece que estuvo con un par de amigos toda la tarde. Como digo, no es que eso cuente mucho. Hombres como Archer y sus amigos jurarían cualquier cosa. No hay que creer ni una palabra de lo que dicen. Eso ya lo sabemos. Pero el público no, y el jurado se saca del público, por desgracia. No saben nada y, diez a uno, se creen todo lo que se dice en el estrado de los testigos, sin importar quién sea el que lo diga. Y, por supuesto, el propio Archer jurará hasta quedarse morado que él no lo hizo.

—No tan complaciente como el señor Redding —dije con una sonrisa.

—Él no —dijo el inspector, formulando el comentario como una simple declaración de hecho.

—Supongo que es natural aferrarse a la vida —reflexioné.

—Te sorprendería saber los asesinos que se han librado gracias a la bondad del jurado —dijo el inspector con sombría expresión.

—Pero ¿de verdad crees que Archer lo hizo? —pregunté.

Me ha parecido curioso desde el principio que el inspector Slack nunca parezca tener opiniones personales sobre el asesinato. La facilidad o la dificultad para conseguir una condena son los únicos aspectos que parecen interesarle.

—Me gustaría estar un poco más seguro —admitió—.

—Una huella digital ahora, o una huella pisada, o que lo hubieran visto por las inmediaciones a la hora del crimen. No me arriesgo a arrestarlo sin algo de ese tipo. Lo han visto por la casa del señor Redding una vez o dos, pero él diría que era para hablar con su madre. Es una mujer decente. No, en general, yo me decantaría por la señora. ¡Si tan solo pudiera conseguir una prueba definitiva de chantaje..., pero no se puede conseguir una prueba definitiva de nada en este crimen! Es teoría, teoría, teoría. Es una gran lástima que no viva ninguna solterona a lo largo de su camino, señor Clement. Apuesto a que ella habría visto algo de haberla habido.

Sus palabras me recordaron mis visitas, y me despedí de él. Fue más o menos la única vez que lo vi de buen humor.

Mi primera visita fue a la señorita Hartnell. Debía de estado vigilándome desde la ventana, pues antes de que tuviera tiempo de llamar ya había abierto la puerta principal y, estrechándome la mano con firmeza entre las suyas, me había hecho cruzar el umbral.

“Qué amable de tu parte venir. Por aquí. Es más privado.”

Entramos en una habitación microscópica, del tamaño poco más o menos de un gallinero.

La señorita Hartnell cerró la puerta y, con aire de profundo misterio, me indicó que tomara asiento (solo había tres). Me di cuenta de que se lo estaba pasando en grande.

—Nunca ando con rodeos —dijo con su voz jovial, esta última ligeramente atenuada para adaptarse a las exigencias de la situación—. Ya sabes cómo se corren las voces en un pueblo como este.

—Por desgracia —dijeron—, sí.

—Estoy de acuerdo con usted. Nadie detesta más los chismes que yo. Pero así son las cosas. Creí que era mi deber decirle al inspector de policía que había ido a visitar a la señora Lestrange la tarde del asesinato y que no estaba. No espero que me den las gracias por cumplir con mi deber, simplemente lo cumplo. La ingratitud es lo primero y lo último con lo que uno se tropieza en esta vida. ¡Vaya, si hasta ayer mismo esa insolente de la señora Baker…!

“Sí, sí —dije, esperando evitar la perorata de siempre—. Muy triste, muy triste. Pero ibas diciendo”.

—Las clases bajas no saben quiénes son sus mejores amigos —dijo la señorita Hartnell—. Siempre digo una palabra oportuna cuando voy de visita. No es que jamás me lo agradezcan.

—Le estabas contando al inspector acerca de tu visita a la señora Lestrange —le recordé.

“Exacto⁠—y a propósito, ni siquiera me dio las gracias. Dijo que pediría información cuando la necesitara⁠—no exactamente con esas palabras, pero ese era el espíritu. Hoy en día hay otra clase de hombres en la policía”.

—Muy probablemente —dije—. ¿Pero ibas a decir algo más?

—Decidí que esta vez no me acercaría a ningún maldito inspector. Después de todo, un clérigo es un caballero; al menos algunos lo son —añadió.

Deduje que la salvedad estaba destinada a incluirme.

—Si puedo ayudarla de alguna manera —empecé.

—Es una cuestión de deber —dijo la señorita Hartnell, y cerró la boca de golpe—. No quiero tener que decir estas cosas. A nadie le disgusta más. Pero el deber es el deber.

Esperé.

—Tengo entendido —continuó la señorita Hartnell, enrojeciendo bastante— que la señora Lestrange va por ahí diciendo que estuvo en casa todo el tiempo; que no abrió la puerta porque... bueno, porque no le dio la gana. ¡Qué humos y qué aires! ¡Yo solo fui por cumplir con mi deber, y que me traten así!

—Ha estado enferma —dije con suavidad.

“¿Enferma? ¡Pamplinas. Es usted demasiado ingenuo, señor Clement. A esa mujer no le pasa nada. ¡Demasiado enferma para asistir a la investigación judicial, faltaría más! ¡Certificado médico del doctor Haydock! Ella lo maneja a su antojo, todo el mundo lo sabe. En fin, ¿por dónde iba?”

No sabría decir. Con la señorita Hartnell es difícil saber dónde termina la narración y dónde empieza la maledicencia.

—¡Vaya! Sobre eso de ir a visitarla aquella tarde. Bueno, es una tontería decir que estaba en la casa. No estaba. Lo sé.

“¿Cómo puedes saberlo siquiera?”

El rostro de la señorita Hartnell se puso más rojo. En alguien menos belicoso, su actitud podría haberse calificado de avergonzada.

“Había llamado a la puerta y al timbre —explicó—. Dos veces. Si no tres. Y de repente se me ocurrió que el timbre podría estar descompuesto”.

Me alegró notar que, al decir esto, fue incapaz de mirarme a la cara.

El mismo constructor construye todas nuestras casas y los timbres que instala se oyen con claridad cuando uno se para en el felpudo frente a la puerta principal. Tanto la señorita Hartnell como yo lo sabíamos perfectamente, pero supongo que hay que mantener las apariencias.

—¿Sí? —murmuré.

“No quería meter mi tarjeta por el buzón. Eso habría parecido muy grosero, y por muy algo que sea, nunca soy grosero”.

Pronunció esta asombrosa afirmación sin que le temblara la voz.

—Así que pensé que simplemente iría alrededor de la casa y—y golpearía en el cristal de la ventana —continuó sin sonrojarse—. Fui por toda la casa y miré por todas las ventanas, pero no había absolutamente nadie en la casa.

La comprendí perfectamente. Aprovechando que la casa estaba vacía, la señorita Hartnell había dado rienda suelta a su curiosidad y había recorrido la casa examinando el jardín y cotilleando por todas las ventanas para ver cuanto pudiera del interior.

Había elegido contarme su historia a mí, creyendo que yo sería un público más comprensivo y clemente que la policía. Se supone que los clérigos conceden el beneficio de la duda a sus feligreses.

No hice ningún comentario sobre la situación. Me limité a hacer una pregunta.

—¿A qué hora fue eso, señorita Hartnell?

—Por lo que recuerdo —dijo la señorita Hartnell—, debían de faltar pocos minutos para las seis. Fui directamente a casa después, llegué sobre las seis y diez, y la señora Protheroe entró más o menos a y media, dejando al doctor Stone y al señor Redding afuera, y estuvimos hablando de bulbos. Y todo el tiempo el pobre coronel yacía asesinado. Es un mundo triste.

—A veces es bastante desagradable —dije.

Me levanté.

—¿Y eso es todo lo que tiene que decirme?

“Solo pensé que podría ser importante”.

—Podría ser —convine.

Y negándome a seguir hablando, para gran decepción de la señorita Hartnell, me despedí.

La señorita Wetherby, a quien visité a continuación, me recibió en un estado de cierta agitación.

“Querido vicario, qué verdaderamente amable. ¿Ha tomado té? De verdad, ¿no quiere? ¿Un cojín para la espalda? Es muy amable de su parte venir tan puntualmente. Siempre dispuesto a molestarse por los demás”.

Hubo mucho de esto antes de llegar al meollo, e incluso entonces se abordó con bastante rodeo.

“Debes entender que esto lo he oído de la mejor fuente”.

En St. Mary Mead la mejor autoridad siempre es el criado de otro.

—¿No puedes decirme quién te lo dijo?

“Se lo prometí, querido señor Clement. Y siempre pienso que una promesa debe ser algo sagrado”.

Tenía un aspecto muy serio.

“¿Diremos que me lo ha dicho un pajarito? Eso es seguro, ¿no?”

Anhelaba decir: «Es una maldita tontería». Más bien desearía haberlo hecho. Me habría gustado observar el efecto en la señorita Wetherby.

—Bueno, un pajarito por ahí me contó que vio a cierta dama, cuyo nombre omitiremos.

“¿Otra clase de pájaro?”, pregunté.

Para mi gran sorpresa, la señorita Wetherby rompió en paroxismos de risa y me dio un golpecito juguetón en el brazo mientras decía:

—¡Oh, reverendo, no debe portarse tan mal!

Cuando se hubo recuperado, continuó.

“Una cierta dama, ¿y dónde creéis que iba esta cierta dama? Se metió por la calle del Vicario, pero antes de hacerlo, miró a uno y otro lado de la calle de una manera de lo más peculiar... para ver si alguien que conocía la estaba observando, supongo”.

—¿Y el pajarito? —inquirí.

“Una visita al pescadero... en la habitación encima de la tienda”.

Sé adónde van las criadas en sus días libres. Sé que hay un lugar al que nunca van si pueden evitarlo: cualquier sitio al aire libre.

“Y la hora”, continuó la señorita Wetherby, inclinándose hacia adelante con misterio, “fue justo antes de las seis”.

“¿Qué día?”

Miss Wetherby dio un pequeño grito.

“El día del asesinato, por supuesto, ¿no lo dije?”.

—Lo deduje —repliqué—. ¿Y el nombre de la dama?

“Empieza con L”, dijo Wetherby, asintiendo con la cabeza varias veces.

Sintiendo que había llegado al final de la información que la señorita Wetherby tenía que impartir, me puse en pie.

—No dejará que la policía me interrogue, ¿verdad? —dijo la señorita Wetherby, patéticamente, mientras me apretaba la mano entre las suyas—. ¡Le tengo un miedo terrible a la publicidad! ¡Y tener que declarar en un juicio!

—En casos especiales —dije—, dejan que los testigos se sienten.

Y escapé.

Aún quedaba por ver a la señora Price Ridley. Esa dama me puso en mi lugar de inmediato.

—No pienso verme envuelta en ningún asunto de comisaría —dijo con severidad, tras estrecharme la mano con frialdad.

—Comprende que, por otra parte, al haberme topado con una circunstancia que requiere una explicación, considero que debe ponerse en conocimiento de las autoridades.

—¿Se refiere a la señora Lestrange? —pregunté.

—¿Y por qué habría de hacerlo? —inquirió la señora Price Ridley con frialdad.

Me llevaba ventaja en eso.

“Es un asunto muy sencillo”, continuó.

“Mi criada, Clara, estaba de pie en la puerta principal; bajó allí por uno o dos minutos⁠—dice que para tomar un poco de aire fresco. Muy improbable, diría yo. Mucho más probable es que estuviera esperando al muchacho de la pescadería⁠—si es que se puede llamar muchacho⁠—, un mocoso insolente y malcriado que se cree que por tener diecisiete años puede bromear con todas las muchachas. En fin, como digo, estaba en la puerta y oyó un estornudo”.

—Sí —dije, esperando más.

“Eso es todo. Te digo que oyó un estornudo. Y no empieces a decirme que ya no soy tan joven como antes y que puedo haberme equivocado, porque fue Clara quien lo oyó y solo tiene diecinueve años”.

“Pero —dije—, ¿por qué no iba a haber oído un estornudo?”.

La señora Price Ridley me miró con evidente compasión por mi pobreza de intelecto.

“Ella oyó un estornudo el día del crimen a una hora en la que no había nadie en su casa. Sin duda, el asesino estaba escondido entre los arbustos esperando su oportunidad. Lo que tiene que buscar es a un hombre con catarro”.

—O que padece de fiebre del heno —sugerí.

«Pero, a decir verdad, señora Price Ridley, creo que ese misterio tiene una solución muy sencilla. Nuestra criada, Mary, ha estado sufriendo de un fuerte catarro. De hecho, sus estornudos nos han puesto la paciencia a prueba últimamente. Debe de haber sido su estornudo lo que oyó su criada».

—Fue un estornudo de hombre —dijo la señora Price Ridley con firmeza—. Y ni oyendo estornudar a tu criada en la cocina desde nuestra verja.

—Desde tu cancela no se oía a nadie estornudar en el estudio —le dije—. O al menos, lo dudo mucho.

—Dije que el hombre podría haber estado oculto entre los arbustos —dijo la señora Price Ridley—. Sin duda, cuando Clara hubo entrado, forzó la entrada por la puerta principal.

—Bueno, por supuesto, eso es posible —dije.

Intenté no hacer que mi voz fuera conscientemente relajante, pero debí de fallar, pues la señora Price Ridley me miró de repente con hostilidad.

“Estoy acostumbrado a que no se me escuche, pero también podría mencionar que dejar una raqueta de tenis tirada descuidadamente en el césped sin fundidor la arruina por completo. Y las raquetas de tenis son muy caras hoy en día”.

No parecía haber ni pies ni cabeza en este ataque de flanco. Me desconcertó por completo.

—Pero tal vez usted no esté de acuerdo —dijo la señora Price Ridley.

«¡Oh!, sí, desde luego».

“Me alegro. Bueno, eso es todo lo que tengo que decir. Me lavo las manos en todo este asunto”.

Se recostó hacia atrás y cerró los ojos como alguien cansado de este mundo. Le di las gracias y me despedí.

En el umbral, me atreví a preguntarle a Clara por la afirmación de su ama.

“Es muy cierto, señor, oí un estornudo. Y no era un estornudo cualquiera, de ningún modo”.

Nada en un crimen es ordinario jamás.

El disparo no era una clase de disparo ordinaria. El estornudo no era una clase de estornudo habitual. Fue, supongo, el estornudo especial de un asesino.

Le pregunté a la muchacha a qué hora había sido aquello, pero fue muy imprecisa; calculaba que en algún momento entre las seis y cuarto y las seis y media. De todos modos, «fue antes de que la señora recibiera la llamada telefónica y se pusiera mal».

Le pregunté si había oído un disparo de algún tipo. Y ella dijo que los disparos habían sido algo espantoso. Después de eso, di muy poca credibilidad a sus declaraciones.

Apenas estaba entrando por mi propia puerta cuando decidí ir a visitar a un amigo.

Mirando el reloj, vi que justo me daba tiempo antes del oficio de la tarde. Fui por el camino hacia la casa de Haydock. Él salió a recibirme al umbral de la puerta.

Volví a notar lo preocupado y demacrado que parecía. Este asunto parecía haberlo envejecido hasta hacerlo casi irreconocible.

—Me alegra verte —dijo—. ¿Qué hay de nuevo?

Le conté la última novedad sobre Stone.

—Un ladrón de alta alcurnia —comentó—. Bueno, eso explica muchas cosas. Había estudiado bien el tema, pero de vez en qué cuando se le escapaban detalles conmigo. Protheroe debió de pillarlo alguna vez. Ya te acuerdas de la discusión que tuvieron. ¿Qué opinas de la chica? ¿Está metida en el asunto también?

—Las opiniones al respecto están divididas —dije—. Por mi parte, creo que la chica está bien.

—Es una completa imbécil —añadí.

—¡Oh! Yo no diría eso. Es bastante astula, la señorita Gladys Cram. Un espécimen notablemente sano. No es probable que moleste a los miembros de mi profesión.

Le dije que me preocupaba Hawes, y que deseaba ardientemente que se fuera a tomar un verdadero descanso y un cambio de aire.

Algo evasivo se instaló en su actitud cuando dije esto.

Su respuesta no sonó del todo sincera.

—Sí —dijo lentamente—. Supongo que eso sería lo mejor. Pobre muchacho. Pobre muchacho.

—Pensé que no te caía bien.

“No lo hago… no mucho. Pero siento lástima por mucha gente que no me cae bien”.

Añadió al cabo de uno o dos minutos:

“Hasta siento lástima por Protheroe. Pobre hombre… a nadie le cayó nunca muy bien. Demasiado lleno de su propia rectitud y demasiado propenso a imponerse. Es una mezcla poco amable. Siempre fue igual… incluso de joven”.

“No sabía que lo conocías entonces”.

“¡Oh, sí! Cuando vivíamos en Westmorland, yo tenía una consulta no muy lejos de allí. Eso fue hace mucho tiempo ya. Casi veinte años”.

Suspiré. Hace veinte años, Griselda tenía cinco. El tiempo es algo extraño.⁠ ⁠…

—¿Es eso todo lo que has venido a decirme, Clement?

Me desperté con un sobresalto. Haydock me observaba con ojos penetrantes.

—Hay algo más, ¿verdad? —dijo él.

Asentí.

Al entrar había dudado de si hablar o no, pero ahora decidí hacerlo.

Me gusta Haydock tanto como a cualquier hombre que conozco. Es un tipo espléndido en todos los sentidos, y sentí que lo que tenía que contarle podría serle útil.

Recité mis entrevistas con la señorita Hartnell y la señorita Wetherby.

Guardó silencio durante un largo rato después de que hube hablado.

—Es muy cierto, Clement —dijo por fin—. He estado tratando de proteger a la señora Lestrange de cualquier inconveniente que pudiera evitarle. De hecho, es una vieja amiga. Pero esa no es mi única razón. Ese certificado médico mío no es el montaje que todos ustedes creen.

Él hizo una pausa y luego dijo con gravedad:

—Esto es entre tú y yo, Clement. La señora Lestrange está condenada.

¿Qué?

“Es una mujer moribunda. Le doy un mes a lo más. ¿Te extraña que quiera evitar que la acosen y la interroguen?”

Continuó:

“Cuando ella dobló por este camino aquella tarde, fue aquí a donde vino⁠—a esta casa”.

—No lo habías dicho antes.

“No quería dar que hablar. De seis a siete no es mi horario para ver pacientes, y todo el mundo lo sabe. Pero puede creerme cuando le digo que ella estuvo aquí”.

—Pero ella no estaba aquí cuando vine por ti. Digo, cuando descubrimos el cuerpo.

—No —parecía turbado—. Se había ido... a una cita.

—¿En qué dirección era la cita? ¿En su propia casa?

“No lo sé, Clement. Te lo juro por mi honor, no lo sé”.

Le creí, pero—

—¿Y suponiendo que cuelguen a un inocente? —dije.

—No —dijo—. Nadie será ahorcado por el asesinato del coronel Protheroe. Puede dar por buena mi palabra.

Pero eso era precisamente lo que yo no podía hacer. Y sin embargo, la seguridad en su voz era muy grande.

—Nadie será ahorcado —repitió.

“Este hombre, Archer—”

Hizo un movimiento impaciente.

«No tiene suficientes sesos como para borrar sus huellas dactilares de la pistola».

—Tal vez no —dije con dudas.

Entonces recordé algo y, sacando del bolsillo el pequeño cristal pardusco que había encontrado en el bosque, se lo tendí y le pregunté qué era.

—Mjum —dudó—. Parece ácido pícrico. ¿Dónde lo encontraste?

—Eso —repliqué— es el secreto de Sherlock Holmes.

Él sonrió.

“¿Qué es el ácido pícrico?”

“Bueno, es un explosivo”.

“Sí, ya lo sé, pero tiene otro uso, ¿verdad?”

Él asintió.

“Se usa médicamente⁠—en solución para quemaduras. Es una maravilla”.

Extendí la mano, y de bastante mala gana me la devolvió.

—Probablemente no tiene importancia —dije—. Pero lo encontré en un lugar bastante inusual.

—¿No me dirás dónde?

Bastante infantilmente, no lo haría.

Él tenía sus secretos. Bueno, yo tendría los míos.

Me dolía un poco que no me hubiera confiado más cosas.