Es difícil saber por dónde empezar exactamente esta historia, pero he decidido centrarme en un cierto miércoles durante el almuerzo en la Vicaría. La conversación, aunque en lo fundamental irrelevante para el asunto que nos ocupa, contenía sin embargo uno o dos incidentes sugerentes que influyeron en acontecimientos posteriores.
Acababa de trinchar un poco de buey cocido (notablemente duro, por cierto) y al volver a tomar asiento comenté, con un espíritu de lo más impropio de mi investidura, que cualquiera que asesinara al coronel Protheroe le haría un favor a la humanidad en general.
Mi joven sobrino, Dennis, dijo al instante:
“Eso se recordará en tu contra cuando encuentren al viejo bañado en sangre. Mary testificará, ¿verdad, Mary? Y describirá cómo blandiste el cuchillo de trinchar de forma vengativa”.
Mary, que servía en la Vicaría como un trampolín hacia cosas mejores y un sueldo más alto, se limitó a decir con voz alta y práctica: «Verduras», y le tendió un plato agrietado de manera truculenta.
Mi esposa dijo con voz comprensiva:
“¿Ha sido muy insoportable?”
No respondí de inmediato, pues Mary, colocando las verduras sobre la mesa de golpe, procedió a meterme bajo las narices un plato de albóndigas singularmente húmedas y desagradables. Dije: «No, gracias», y ella depositó el plato con estrépito sobre la mesa y salió de la habitación.
—Es una lástima que sea un ama de casa tan desastrosa —dijo mi esposa, con un tinte de auténtico arrepentimiento en la voz.