III

—Viejo gato asqueroso —dijo Griselda tan pronto como se cerró la puerta.

Puso una mueca en dirección a los visitantes que se marchaban y luego me miró y se echó a reír.

—Len, ¿de verdad sospechas que tengo un romance con Lawrence Redding?

“Querido mío, por supuesto que no.”

«Pero usted creyó que la señorita Marple estaba insinuándolo. Y salió en mi defensa de manera sencillamente hermosa. Como... como un tigre enfurecido».

Un desasosiego momentáneo se apoderó de mí. Un clérigo de la Iglesia de Inglaterra nunca debería ponerse en la situación de ser descrito como un tigre enfurecido. Sin embargo, confiaba en que Griselda estuviera exagerando.

—Sentí que la ocasión no podía pasar sin una protesta —dije—. Pero Griselda, desearía que fueras un poco más cuidadosa con lo que dices.

—¿Te refieres a la historia del caníbal? —preguntó ella—. ¿O a la insinuación de que Lawrence me estaba pintando desnuda? ¡Si tan solo supieran que me estaba pintando con una capa gruesa de cuello de piel muy alto⁠—el tipo de prenda con la que uno podría ir a ver al Papa con toda pureza⁠—, sin mostrar ni un ápice de carne pecaminosa por ninguna parte! De hecho, todo es maravillosamente puro. Lawrence ni siquiera intenta seducirme⁠—no logro entender por qué.

—Seguramente, al saber que eres una mujer casada...

“No finjas que te caíste de un matao, Len. Sabes muy bien que una mujer joven y atractiva con un marido anciano es una especie de regalo del cielo para un joven. Debe haber alguna otra razón; no es que yo sea poco atractiva; no lo soy”.

—Seguro que no querrás que te haga el amor.

—N‑n‑o —dijo Griselda, con más vacilación de la que me pareció apropiada.

“Si está enamorado de Lettice Protheroe⁠—”

“Miss Marple no parecía pensar que lo fuera”.

—La señorita Marple puede estar equivocada.

“Ella nunca lo está. Esa clase de vieja cotilla siempre tiene la razón”.

Hizo una pausa de un minuto y luego dijo, con una rápida mirada de reojo hacia mí:

“Me crees, ¿verdad? Digo, que no hay nada entre Lawrence y yo”.

—Mi querida Griselda —dije, sorprendido—. Por supuesto.

Mi esposa se acercó y me besó.

“Ojalá no fueras tan terriblemente fácil de engañar, Len. Me creerías dijeras lo que dijeras”.

—Eso espero. Pero, querida, te ruego que guardes tu lengua y tengas cuidado con lo que dices. Estas mujeres carecen singularmente de sentido del humor, recuerda, y se lo toman todo en serio.

—Lo que necesitan —dijo Griselda— es un poco de inmoralidad en sus vidas. Así no estarían tan ocupados buscándola en las de los demás.

Y con esto salió de la habitación, y mirando de reojo mi reloj, me apresuré a salir a hacer algunas visitas que tendrían que haberse hecho más temprano en el día.

Aquel servicio del miércoles por la noche tuvo poca asistencia como de costumbre, pero al salir por la iglesia, tras desvestirme en la sacristía, estaba vacía salvo por una mujer que se había quedado mirando fijamente uno de nuestros ventanales.

Tenemos unas vidrieras antiguas bastante buenas y, de hecho, vale la pena ver la iglesia en sí. Se volvió al oír mis pasos y vi que era la señora Lestrange.

Ambos dudamos un momento, y luego dije:

“Espero que te guste nuestra pequeña iglesia”.

—He estado admirando la pantalla —dijo ella.

Su voz era agradable, baja, pero muy nítida, con una dicción sumamente precisa. Añadió:

“Lamento mucho no haber podido ver a su esposa ayer”.

Hablamos unos minutos más sobre la iglesia. Era evidentemente una mujer culta que sabía algo de historia y arquitectura eclesiásticas. Salimos juntos del edificio y caminamos por el camino, ya que uno de los trayectos hacia la vicaría pasaba por delante de su casa. Al llegar a la verja, ella dijo amablemente:

“Pase, ¿no le apetece? Y dígame qué opina de lo que he hecho”.

Acepté la invitación. Little Gates habías pertenecido antiguamente a un coronel angloindio, y no pude evitar sentir alivio ante la desaparición de las mesas de bronce y los ídolos birmanos. Ahora estaba amueblado con mucha sencillez, pero con un gusto exquisito. Había en él una sensación de armonía y descanso.

Sin embargo, me preguntaba cada vez más qué había traído a una mujer como la señora Lestrange a St. Mary Mead. Era tan claramente una mujer mundana que parecía de un gusto extrañísimo sepultarse en un pueblo rural.

A la clara luz de su salón tuve la oportunidad de observarla de cerca por primera vez.

Era una mujer muy alta. Su cabello era de oro con un matiz rojizo. Sus cejas y pestañas eran oscuras, sin que pudiera decidir si por el arte o por la naturaleza. Si estaba, como pensaba, maquillada, estaba hecho con mucha finura. Había algo de esfinge en su rostro cuando estaba en reposo y tenía los ojos más curiosos que jamás he visto; eran de un tono casi dorado.

Su ropa era impecable y poseía toda la soltura de modales de una mujer bien educada, y sin embargo había algo en ella que resultaba incongruente y desconcertante. Uno sentía que era un misterio. Acudió a mi mente la palabra que Griselda había empleado: siniestra. Absurdo, por supuesto, y, sin embargo, ¿era tan absurdo? Un pensamiento brotó de improviso en mi mente: «Esta mujer sería capaz de cualquier cosa».

Nuestra conversación transcurrió por los cauces más normales: cuadros, libros, iglesias antiguas. Sin embargo, no sé cómo, tuve la muy fuerte impresión de que había algo más, algo de naturaleza muy distinta que la señora Lestrange quería decirme.

Le capturé la mirada una o dos veces, mirándome con una curiosa vacilación, como si fuera incapaz de decidirse.

Mantuvo la conversación, me di cuenta, estrictamente en temas impersonales.

No hizo mención alguna de marido o parientes.

Pero todo el tiempo había en su mirada ese ruego extraño y urgente. Parecía decir:

«¿Te lo cuento? Quiero hacerlo. ¿No puedes ayudarme?»

Sin embargo, al final se apagó, o tal vez todo había sido producto de mi imaginación. Tuve la sensación de que me estaban despidiendo. Me levanté y me despedí. Al salir de la habitación, eché un vistazo atrás y la vi mirándome fijamente con una expresión desconcertada y dudosa. Por un impulso volví:

—Si hay algo que pueda hacer...

Ella dijo con duda:

“Es usted muy amable⁠—”

Ambos guardamos silencio. Luego ella dijo:

—Ojalá lo supiera. Es muy difícil. No, no creo que nadie pueda ayudarme. Pero gracias por ofrecerte a hacerlo.

Eso parecía definitivo, así que me fui. Pero al hacerlo, me quedé pensando. No estamos acostumbrados a los misterios en St. Mary Mead.

Tan así es que, al salir por la verja, me atacaron por sorpresa.

La señorita Hartnell es muy dada a atacar de forma pesada y aparatosa.

«¡Te vi!», exclamó con pesado humor. «Y me hacía mucha ilusión. Ahora puedes contárnoslo todo».

“¿Sobre qué?”

“¡La misteriosa dama! ¿Es viuda o tiene marido en alguna parte?”

“Realmente no podría decirte. No me dijo nada.”

“Qué singular. Uno pensaría que sin duda mencionaría algo como si nada. Da casi la impresión, ¿no es así?, de que tenía una razón para no hablar”.

—No le veo la menor gracia.

“¡Ah! Pero como dice la querida señorita Marple, usted es un ingenuo, querido vicario. Dígame, ¿conoce desde hace mucho al doctor Haydock?”.

“Ella no lo mencionó, así que no lo sé.”

“¿De verdad? Pero entonces, ¿de qué hablaron?”

“Fotografías, música, libros”, dije con sinceridad.

La señorita Hartnell, cuyos únicos temas de conversación son estrictamente personales, adoptó una expresión recelosa e incrédula. Aprovechando una breve vacilación por su parte sobre cómo continuar, le di las buenas noches y me alejé a paso rápido.

Pasé por una casa más abajo en el pueblo y regresé a la vicaría por la puerta del jardín, pasando, al hacerlo, por el punto peligroso del jardín de Miss Marple. Sin embargo, no veía cómo fuera humanamente posible que la noticia de mi visita a Mrs. Lestrange hubiera llegado ya a sus oídos, así que me sentí razonablemente a salvo.

Mientras echaba el cerrojo de la cancela, se me ocurrió que podía acercarme al cobertizo del jardín que el joven Lawrence Redding estaba usando como estudio, y comprobar por mí mismo cómo iba el retrato de Griselda.

Adjunto aquí un esbozo aproximado que será útil a la luz de los acontecimientos posteriores, esbozando únicamente aquellos detalles que son necesarios.

No tenía idea de que hubiera nadie en el estudio. No se habían oído voces desde dentro para advertirme, y supuesto que mis propios pasos no hacían ruido sobre la hierba.

Abrí la puerta y luego me detuve torpemente en el umbral. Pues había dos personas en el estudio, y los brazos del hombre rodeaban a la mujer y la besaba apasionadamente.

Las dos personas eran el artista, Lawrence Redding, y la señora Protheroe.

Retrocedí precipitadamente y puse fin a mi retirada hacia mi estudio. Allí me senté en una silla, saqué mi pipa y lo medité bien.

El descubrimiento había sido un gran impacto para mí. Sobre todo desde mi conversación con Lettice aquella tarde, me había sentido bastante seguro de que existía algún tipo de entendimiento entre ella y el joven.

Además, estaba convencido de que ella misma lo pensaba así. Tenía la absoluta seguridad de que no sospechaba nada de los sentimientos del artista hacia su madrastra.

Un enredo desagradable.

Rendí un tributo a regañadientes a Miss Marple. No se había dejado engañar, sino que evidentemente había sospechado el verdadero estado de las cosas con bastante precisión. Yo había malinterpretado por completo su mirada significativa a Griselda.

Nunca se me había ocurrido tener en cuenta a la señora Protheroe en el asunto. Siempre ha habido en la señora Protheroe algo que recuerda a la mujer del César: una mujer tranquila y reservada de la que nadie sospecharía grandes profundidades de sentimiento.

Había llegado a este punto de mis meditaciones cuando unos golpecitos en la ventana de mi estudio me despertaron. Me levanté y me acerqué a ella. La señora Protheroe estaba de pie afuera. Abrí la ventana y entró, sin esperar una invitación de mi parte. Cruzó la habitación de un modo jadeante y se dejó caer en el sofá.

Tuve la sensación de que nunca la había visto de verdad antes.

La mujer callada y reservada que yo conocía había desaparecido. En su lugar había una criatura de respiración rápida y desesperada. Por primera vez me di cuenta de que Anne Protheroe era hermosa.

Era una mujer de cabello castaño, rostro pálido y ojos grises muy hundidos. Ahora estaba sonrojada y su pecho subía y bajaba con fuerza. Era como si una estatua hubiera cobrado vida de repente. Parpadeé ante la transformación.

—Me pareció lo mejor venir —dijo—. ¿Tú... tú lo viste hace un momento?

Incliné la cabeza.

Ella dijo muy bajito:

“Nos amamos.⁠ ⁠…”

Y aun en medio de su evidente angustia y agitación, no pudo evitar que una pequeña sonrisa aflorara a sus labios. La sonrisa de una mujer que ve algo muy hermoso y maravilloso.

Aún no dije nada, y ella añadió al poco rato:

“¿Supongo que para usted eso parece muy incorrecto?”

—¿Puede esperar que diga otra cosa, señora Protheroe?

—No... no, supongo que no.

Continué, tratando de hacer que mi voz fuera lo más suave posible:

“Eres una mujer casada⁠—”

Me interrumpió.

“¡Oh! Lo sé, lo sé. ¿Crees que no le he dado vueltas a todo eso una y otra vez? No soy una mala mujer, de verdad que no. Y las cosas no son... no son... como podrías pensar”.

—Me alegro de eso —dije con gravedad.

Ella preguntó con cierta timidez:

“¿Se lo vas a decir a mi marido?”

Dije con bastante sequedad:

“Parece existir la idea general de que un clérigo es incapaz de comportarse como un caballero. Eso no es verdad”.

Me dirigió una mirada agradecida.

“Soy tan infeliz. ¡Ay! Soy tan terriblemente infeliz. No puedo seguir. Simplemente no puedo seguir. Y no sé qué hacer”. Su voz se elevó con un tono ligeramente histérico. “No sabes cómo es mi vida. He sido desgraciada con Lucius desde el principio. Ninguna mujer podría ser feliz con él. Ojalá estuviera muerto. … Es terrible, pero lo deseo … Estoy desesperada. Te lo digo, estoy desesperada”.

Se sobresaltó y miró hacia la ventana.

—¿Qué fue eso? Me pareció oír a alguien. Tal vez sea Lawrence.

Me acerqué a la ventana, que no había cerrado como había pensado. Salí y miré hacia el jardín, pero no se veía a nadie. Sin embargo, estaba casi convencido de que yo también había oído a alguien. O tal vez había sido su seguridad la que me había convencido.

Cuando volví a entrar en la habitación, ella estaba inclinada hacia adelante, con la cabeza gacha. Era la viva imagen de la desesperación. Dijo de nuevo:

“No sé qué hacer. No sé qué hacer.”

Llegué y me senté a su lado. Dije las cosas que creía que era mi deber decir, y traté de decirlas con la convicción necesaria, con la incómoda conciencia en todo momento de que esa misma mañana había expresado el sentimiento de que un mundo sin el coronel Protheroe en él mejoraría aún más.

Sobre todo, le rogué que no cometiera ninguna locura. Abandonar su hogar y a su esposo era un paso muy serio.

No supongo haberla convencido. He vivido lo suficiente en el mundo como para saber que discutir con alguien enamorado es poco menos que inútil, pero sí creo que mis palabras le aportaron cierta medida de consuelo.

Cuando se levantó para marcharse, me dio las gracias y prometió meditar en lo que le había dicho.

No obstante, cuando se hubo marchado, me sentí muy intranquilo. Sentía que hasta entonces había juzgado mal el carácter de Anne Protheroe. Ahora me impresionaba como una mujer muy desesperada, el tipo de mujer que no se detendría ante nada una vez que sus emociones se despertaran. Y estaba desesperada, salvaje y locamente enamorada de Lawrence Redding, un hombre varios años más joven que ella.

No me gustó.