XXIX

No sé cuánto tiempo me quedé allí sentado —unos pocos minutos en realidad, supongo. Y sin embargo, me pareció que había transcurrido una eternidad cuando oí abrir la puerta y, volviendo la cabeza, alcé la vista para ver a Melchett entrar en la habitación.

Se quedó mirando a Hawes, dormido en su silla, y luego se volvió hacia mí.

“¿Qué es esto, Clement? ¿Qué significa todo esto?”

De las dos cartas que tenía en la mano, seleccioné una y se la pasé. La leyó en voz alta y en voz baja.

“Mi querido Clement: —Tengo que decirle algo particularmente desagradable. Después de todo, creo que prefiero ponerlo por escrito. Podemos hablarlo más adelante. Se trata de las recientes especulaciones. Siento mucho tener que decirle que me he convencido, más allá de toda duda razonable, de la identidad del culpable. Por mucho que me duela tener que acusar a un sacerdote ordenado de la Iglesia, mi deber es demasiado dolorosamente claro. Hay que dar un ejemplo y—”

Él me miró con aire interrogativo. En este punto la escritura disminuía hasta convertirse en un garabato ilegible donde la muerte había alcanzado la mano del escritor.

Melchett respiró hondo y luego miró a Hawes.

“¡Así que esa es la solución! El único hombre en el que ni siquiera habíamos pensado. ¡Y el remordimiento lo llevó a confesar!”

“Últimamente está muy raro”, dije.

De repente, Melchett cruzó la habitación a grandes zancadas hacia el hombre dormido con una exclamación tajante. Lo agarró por el hombro y lo sacudió, primero con suavidad, luego con creciente violencia.

“¡No está dormido! ¡Está drogado! ¿Qué significa esto?”

Su mirada fue a parar a la caja vacía de obleas. La cogió.

—¿Ha⁠—

—Creo que sí —dije—. Me enseñó esto el otro día. Me dijo que le habían advertido sobre una sobredosis. Es su vía de escape, pobre hombre. Quizá la mejor manera. No nos corresponde a nosotros juzgarlo.

Pero Melchett era antes que nada el jefe de policía del condado. Los argumentos que a mí me convencían no tenían ningún peso para él. Había atrapado a un asesino y quería que ahorcasen a su asesino.

En un segundo estuvo junto al teléfono, sacudiendo el auricular arriba y abajo impacientemente hasta obtener respuesta. Pidió el número de Haydock. Luego hubo una nueva pausa durante la cual permaneció de pie, con la oreja pegada al teléfono y los ojos puestos en la figura flácida del sillón.

—Hola⁠—hola⁠—hola⁠—¿es la consulta del doctor Haydock? ¿Puede venir el doctor enseguida a High Street? A la casa del señor Hawes. Es urgente⁠... ¿qué dice?⁠... Bueno, ¿qué número es entonces?⁠... Oh, perdón.

Colgó de golpe, furioso.

“¡Número equivocado, número equivocado—siempre números equivocados! Y la vida de un hombre dependiendo de ello. Oiga—me ha dado el número equivocado.… Sí—no pierda el tiempo—deme el tres nueve—nueve, no cinco”.

Otro periodo de impaciencia, más corto esta vez.

—¿Hola?, ¿es usted, Haydock? Habla Melchett. Venga al número 19 de High Street ahora mismo, ¿quiere? Hawes ha tomado algún tipo de sobredosis. ¡Ahora mismo, hombre, es vital!

Colgó, dio zancadas impacientes de un lado a otro de la habitación.

—Por qué demonios no fuiste a buscar al médico en cuanto pudiste, Clement, no me lo explico. Se te ha ido la olla por completo.

Por fortuna a Melchett jamás se le ocurre que alguien pueda tener ideas sobre la conducta distintas a las que él mismo sustenta. No dije nada, y él continuó:

—¿Dónde encontraste esta carta?

“Arrugado en el suelo, donde se le había caído de la mano”.

“Extraordinario asunto; la solterona tenía razón en cuanto a que la nota equivocada era la que habíamos encontrado. Me pregunto cómo se dio cuenta de eso. Pero qué imbécil fue el tipo por no destruir esta. ¡Imagínate conservarla, la prueba más incriminatoria que puedas imaginar!”

“La naturaleza humana está llena de contradicciones.”

“Si no fuera así, ¡dudo que llegáramos a atrapar nunca a un asesino! Tarde o tarde siempre cometen alguna estupidez. Tienes muy mala cara, Clement. Supongo que esto ha sido un golpe terrible para ti, ¿no?”

—Así es. Como digo, Hawes ha estado raro en su forma de actuar durante un tiempo, pero nunca me imaginé...

—¿Quién lo haría? Vaya, eso parece un coche.

Fue hacia la ventana, empujando el marco hacia arriba y asomándose.

—Sí, es Haydock sin duda.

Un momento después, el doctor entró en la habitación.

En pocas y concisas palabras, Melchett explicó la situación.

Haydock no es un hombre que muestre jamás sus sentimientos. Se limitó a levantar las cejas, asintió con la cabeza y caminó a zancadas hacia su paciente. Le tomó el pulso, le levantó el párpado y miró fijamente el ojo.

Luego se volvió hacia Melchett.

—¿Quieres guardarlo para la horca? —preguntó—. Está bastante mal, ya sabes. De cualquier modo, será cuestión de vida o muerte. Dudo que pueda revivirlo.

“Haz todo lo posible.”

“De acuerdo.”

Se ocupó del maletín que había traído consigo, preparando una inyección hipodérmica que le inyectó en el brazo a Hawes. Luego se puso de pie.

“Lo mejor es llevarlo a Much Benham, al hospital de allí. Ayúdame a bajarlo hasta el coche”.

Ambos prestamos nuestra ayuda. Mientras Haydock subía al asiento del conductor, lanzó un comentario de despedida por encima del hombro.

—No podréis colgarlo, ¿sabéis?, Melchett.

«¿Quiere decir que no se recuperará?»

“Puede que sí o que no. No quise decir eso. Digo que incluso si se recupera, bueno, el pobre diablo no era responsable de sus actos. Declararé en ese sentido”.

—¿Qué quiso decir con eso? —preguntó Melchett mientras volvíamos a subir.

Le expliqué que Hawes había sido víctima de la encefalitis letárgica.

“¿Enfermedad del sueño, eh? Últimamente siempre hay una buena razón para cada mala acción que se comete. ¿No le parece?”

“La ciencia nos está enseñando mucho.”

“Que le den a la ciencia⁠—te pido perdón, Clement; pero toda esta sensiblería me irrita. Soy un hombre sencillo. Bueno, supongo que será mejor que echemos un vistazo por aquí”.

Pero en aquel momento se produjo una interrupción, y de lo más sorprendente. La puerta se abrió y la señorita Marple entró en la habitación.

Ella estaba sonrosada y algo confusa, y parecía darse cuenta de nuestro estado de desconcierto.

“Siento mucho —lo siento muchísimo— molestar. Buenas noches, coronel Melchett. Como digo, lo siento mucho, pero al enterarme de que el señor Hawes había caído enfermo, sentí que tenía que venir a ver si podía hacer algo”.

Ella hizo una pausa. El coronel Melchett la miraba con cierto aire de disgusto.

—Muy amable por su parte, señorita Marple —dijo con sequedad—. Pero no hay necesidad de molestarse. Por cierto, ¿cómo lo supo?

¡Era la pregunta que me moría de ganas de hacer!

—El teléfono —explicó Miss Marple—. Son tan descuidados con las equivocaciones de número, ¿verdad? Me habló a mí primero, pensando que era el doctor Haydock. Mi número es el treinta y cinco.

—¡Así que era eso! —exclamé.

Siempre hay alguna explicación perfectamente lógica y razonable para la omnisciencia de Miss Marple.

—Y así —continuó—, solo vine a ver si podía ser de alguna utilidad.

—Muy amable por su parte —repitió Melchett, esta vez con aún más sequedad—. Pero no hay nada que hacer. Haydock se lo ha llevado al hospital.

“¿De verdad al hospital? ¡Oh, eso es un gran alivio! Me alegra muchísimo oírlo. Estará muy seguro allí. Cuando dice «no hay nada que hacer», ¿no querrá decir que no se va a recuperar?”

—Es muy dudoso —dije.

Los ojos de Miss Marple se habían desviado hacia la caja de las cápsulas.

—Supongo que se tomó una sobredosis —dijo ella.

Melchett, creo, era partidario de guardar reserva. Tal vez yo lo habría sido en otras circunstancias. Pero mi debate del caso con la señorita Marple estaba demasiado fresco en mi mente como para tener el mismo punto de vista, aunque debo admitir que su rápida aparición en escena y su ávida curiosidad me repelieron un poco.

—Más te vale leer esto —le dije, y le entregué la carta inacabada de Protheroe.

Ella lo tomó y lo leyó sin la menor muestra de sorpresa.

—Ya habías deducido algo por el estilo, ¿no es así? —le pregunté.

“Sí⁠—sí, en efecto. ¿Puedo preguntarle, señor Clement, qué le trajo por aquí esta tarde? Es un detalle que me intriga. Usted y el coronel Melchett⁠—no es para nada lo que habría esperado”.

Le expliqué lo de la llamada telefónica y que creía haber reconocido la voz de Hawes. Miss Marple asintió pensativa.

“Muy interesante. Muy providencial —si se me permite usar el término. Sí, lo trajo aquí justo a tiempo”.

—¿A tiempo para qué? —dije con amargura.

Miss Marple pareció sorprendida.

“Salvarle la vida al señor Hawes, por supuesto”.

—¿No crees —dije— que tal vez sería mejor que Hawes no se recuperara? Mejor para él, mejor para todos. Ahora sabemos la verdad y...

Me detuve, pues la señorita Marple estaba asintiendo con la cabeza con tal peculiar vehemencia que me hizo perder el hilo de lo que estaba diciendo.

—¡Por supuesto —dijo ella—, por supuesto! ¡Eso es lo que él quiere que pienses! Que sabes la verdad, y que tal como está es lo mejor para todos. Oh, sí, todo encaja: la carta, y la sobredosis, y el estado mental del pobre señor Hawes y su confesión. Todo encaja... pero está mal...

La miramos fijamente.

“Por eso me alegro tanto de que el señor Hawes esté a salvo —en el hospital—, donde nadie puede hacerle daño. Si se recupera, les dirá la verdad”.

“¿La verdad?”

“Sí⁠—que jamás tocó un solo pelo de la cabeza del coronel Protheroe”.

—Pero la llamada telefónica —dije—. La carta... la sobredosis, todo está tan claro.

“Eso es lo que él quiere que pienses. ¡Oh, es muy inteligente! Conservar la carta y usarla de esta manera fue, en verdad, muy inteligente”.

—¿A quién te refieres —dije— con «él»?

—Me refiero al asesino —dijo Miss Marple.

Ella añadió muy bajito:

«Me refiero al señor Lawrence Redding...»