XIII

Apenas creí probable que la señora Price Ridley tuviera en mente algo tan dramático, pero sí me preguntaba qué la había llevado a la comisaría. ¿Tendría realmente pruebas de importancia, o que ella considerara de importancia, para ofrecer? En cualquier caso, pronto lo sabríamos.

Encontramos a la señora Price Ridley hablando a gran velocidad con un agente de policía de aspecto desconcertante. Que estaba sumamente indignada lo supe por la forma en que temblaba el lazo de su sombrero.

La señora Price Ridley lleva lo que, según creo, se conoce como «sombreros para matronas»⁠—se especializan en ellos en nuestro pueblo vecino de Much Benham—. Se posan con facilidad sobre una superestructura de cabello y están algo sobrecargados con grandes lazos de cinta. Griselda siempre está amenazando con comprarse un sombrero de matrona.

La señora Price Ridley detuvo su caudal de palabras ante nuestra entrada.

—¿La señora Price Ridley? —inquirió el coronel Melchett, levantándose el sombrero.

—Permítame que le presente al coronel Melchett, señora Price Ridley —dije—. El coronel Melchett es nuestro jefe de policía.

La señora Price Ridley me miró con frialdad, pero esbozó la apariencia de una sonrisa amable para el coronel.

“Acabamos de estar en su casa, señora Price Ridley —explicó el coronel—, y nos enteramos de que había bajado aquí”.

La señora Price Ridley se desgeló por completo.

—¡Ah! —dijo—, me alegra que se esté prestando algo de atención al suceso. Vergonzoso, así es como lo llamo. Simplemente vergonzoso.

No hay duda de que el asesinato es vergonzoso, pero no es la palabra que yo usaría para describirlo. A Melchett también le sorprendió, pude verlo.

—¿Tiene usted alguna luz que arrojar sobre el asunto? —preguntó él.

“Eso es asunto suyo. Es asunto de la policía. ¿Para qué pagamos tasas e impuestos, me gustaría saber?”

¡Uno se pregunta cuántas veces se pronunciará esa pregunta al año!

“Estamos haciendo todo lo posible, señora Price Ridley”, dijo el jefe de policía.

“¡Pero el hombre de aquí ni siquiera había oído hablar de ella hasta que se lo conté yo!”, exclamó la señora.

Todos miramos al agente.

—A la señora la han llamado por teléfono —dijo—. Indignada. Cuestión de lenguaje obsceno, según tengo entendido.

—¡Ah! Ya veo. —La frente del coronel se despejó—. Hemos estado hablando de cosas distintas. ¿Usted ha bajado aquí para presentar una queja, verdad?

Melchett es un hombre sabio. Sabe que cuando se trata de una señora de mediana edad airada, solo hay una cosa que hacer: escucharla. Cuando haya dicho todo lo que quiere decir, existe la posibilidad de que ella lo escuche a usted.

Mrs. Price Ridley prorrumpió en el discurso.

“Semejantes sucesos vergonzosos deberían evitarse. No deberían ocurrir. Que a uno lo llamen por teléfono a su propia casa y lo insulten⁠—sí, lo insulten. No estoy acostumbrado a que me pasen estas cosas. Desde la guerra ha habido un aflojamiento de la fibra moral. A nadie le importa lo que dice, y en cuanto a la ropa que llevan⁠—”

—Exacto —dijo el coronel Melchett apresuradamente—. ¿Qué pasó exactamente?

Mrs. Price Ridley tomó aire y comenzó de nuevo.

“Me telefonearon—”

“¿Cuándo?”

—Ayer por la tarde⁠—por la noche, para ser exactos. Alrededor de las seis y media. Fui al teléfono, sin sospechar nada. Inmediatamente fui vilmente atacada, amenazada…

“¿Qué fue lo que se dijo en realidad?”

La señora Price Ridley se puso un poco rosada.

“Eso me niego a declararlo”.

«Lenguaje obsceno», murmuró el alguacil con un bajo ruminativo.

—¿Se empleó un lenguaje indecoroso? —preguntó el coronel Melchett.

—Depende de lo que llames malas palabras.

—¿Pudiste entenderlo? —le pregunté.

“Por supuesto que podía entenderlo”.

—Entonces no podía haber sido un lenguaje obsceno —dije.

Mrs. Price Ridley me miró con sospecha.

«Una dama refinada», le expliqué, «desconoce naturalmente el lenguaje obsceno».

—No era esa clase de asunto —dijo la señora Price Ridley—. Al principio, debo admitir que me engañó por completo. Pensé que era un mensaje genuino. Luego la, eh, persona empezó a insultar.

“¿Abusivo?”

“Sumamente abusivo. Me quedé bastante alarmado”.

—¿Usó lenguaje amenazante, eh?

“Sí. No estoy acostumbrado a que me amenacen.”

—¿Con qué te amenazaron? ¿Con daños físicos?

“No exactamente.”

—Me temo, señora Price Ridley, que debe ser más explícita. ¿De qué manera la amenazaron?

Esta señora Price Ridley parecía singularmente reacia a contestar.

“No puedo recordarlo exactamente. Fue todo muy perturbador. Pero justo al final—cuando estaba realmente muy alterada, este—este— miserable se echó a reír”.

—¿Era voz de hombre o de mujer?

—Era una voz degenerada —dijo la señora Price Ridley con dignidad—. Solo puedo describirla como una especie de voz pervertida. Ya ronca, ya chillona. En verdad, una voz muy peculiar.

“Probablemente una broma pesada”, dijo el coronel en tono conciliador.

“Una acción de lo más perversa, de ser así. Podría haber sufrido un ataque al corazón”.

—Lo investigaremos —dijo el coronel—; ¿eh, inspector? Rastrear la llamada telefónica. ¿No puede decirnos con más exactitud exactamente qué se dijo, señora Price Ridley?

Se desató una lucha en el amplio pecho negro de la señora Price Ridley. El deseo de discreción pugnaba contra el deseo de venganza. Venció la venganza.

—Esto, por supuesto, no saldrá de aquí —comenzó ella.

—Por supuesto que no.

“Esta criatura empezó diciendo —apenas me atrevo a repetirlo—”

—Sí, sí —dijo Melchett con tono de aliento.

« “¡Es usted una vieja malvada y chismosa!” Yo, el coronel Melchett, una vieja malvada y chismosa. “Pero esta vez ha ido demasiado lejs. Scotland Yard va tras usted por difamación”. »

—Naturalmente, usted se alarmó —dijo Melchett, mordiéndose el bigote para ocultar una sonrisa.

“ —A menos que guardes silencio en el futuro, será peor para ti, en más de un sentido.

No puedo describirte el tono tan amenazante con el que se dijo eso. Balbuceé: «¿Quién es usted?», débilmente, tal cual, y la voz respondió: « El Vengador ».

Solté un pequeño grito ahogado. Sonaba tan terrible, y entonces... la persona se echó a reír. ¡Se rió! Claramente. Y eso fue todo. Oité que colgaban el auricular.

Por supuesto que le pregunté a la centralita qué número me había estado llamando, pero dijeron que no lo sabían. Ya sabes cómo son las centralitas. Absolutamente groseras e indiferentes. ”

—Exacto —dije.

—Me sentí bastante mareada —continuó la señora Price Ridley—. Con los nervios a flor de piel y tan alterada que, cuando oí un disparo en el bosque, te juro que di un brinco que casi me salgo de la pelleja. Eso te dará una idea.

—¿Un disparo en el bosque? —dijo el inspector Slack con presteza.

“En mi estado de excitación, me sonó simplemente como el disparo de un cañón.

—¡Ay! —dije, y me desplomé sobre el sofá en un estado de postración.

Clara tuvo que traerme una copa de ginebra de ciruela damascena”.

—Horroroso —dijo Melchett—. Horroroso. Todo esto debe ser muy difícil para usted. ¿Y el disparo sonó muy fuerte, dice? ¿Como si hubiera estado muy cerca?

—Eso era simplemente el estado de mis nervios.

“Desde luego. Desde luego. ¿Y a qué hora ocurrió todo esto? Para ayudarnos a rastrear la llamada telefónica, ya sabe”.

“Más o menos a las seis y media”.

—¿No puede dárnoslo con más exactitud que eso?

“Pues verá, el pequeño reloj de mi repisa acababa de dar la media hora, y yo dije: ‘Seguro que ese reloj se adelanta’. (Adelanta, ese reloj). Y lo comparé con el reloj que llevaba puesto y este solo marcaba diez y pico, pero entonces me lo puse en la oreja y descubrí que se había parado. Así que pensé: ‘Bueno, si ese reloj se adelanta, oiré la torre de la iglesia en un momento u otro’. Y entonces, por supuesto, sonó el timbre del teléfono, y me olvidé por completo del asunto”.

Se detuvo sin aliento.

—Bueno, con eso basta y sobra —dijo el coronel Melchett—. Haremos que lo investiguen por usted, señora Price Ridley.

—Considérelo simplemente como una broma tonta, y no se preocupe, señora Price Ridley —le dije.

Me miró con frialdad. Evidentemente, el incidente del billete de una libra todavía le ardía.

—Cosas muy extrañas han estado sucediendo en este pueblo últimamente —dijo, dirigiéndose a Melchett—. Cosas muy extrañas, la verdad. El coronel Protheroe iba a investigarlas y, ¿qué le pasó a él, pobrecito? ¿Tal vez seré yo la siguiente?

Y con eso se marchó, negando con la cabeza con una especie de melancolía ominosa.

Melchett murmuró entre dientes: «Ya quisiera ella».

Luego su rostro se puso serio y miró inquisitivamente al inspector Slack.

Ese digno personaje asintió lentamente con la cabeza.

“Esto casi lo zanja, señor. Son tres personas que han oído el disparo. Ahora tenemos que averiguar quién lo hizo.

Este asunto del señor Redding nos ha retrasado. Pero tenemos varios puntos de partida. Como creía que el señor Redding era culpable, no me molesto en investigarlos. Pero todo ha cambiado ahora. Y ahora una de las primeras cosas que hay que hacer es investigar esa llamada telefónica”.

“¿De la señora Price Ridley?”

El inspector sonrió.

—No... aunque supongo que más vale que apuntemos eso o si no tendremos a la vieja fisgando por aquí otra vez. No, me refería a esa llamada falsa que apartó al vicario.

—Sí —dijo Melchett—, eso es importante.

“Y lo siguiente es averiguar qué estaba haciendo cada uno esa tarde entre las seis y las siete. Todos en Old Hall, quiero decir, y prácticamente todos en el pueblo también”.

Di un suspiro.

—Qué energía tan maravillosa tiene, inspector Slack.

—Creo en el trabajo duro. Empezaremos simplemente anotando sus propios movimientos, señor Clement.

“Con mucho gusto. La llamada telefónica entró sobre las cinco y media”.

“¿La voz de un hombre, o de una mujer?”

“De una mujer. Al menos parecía el de una mujer. Pero, por supuesto, di por sentado que era la señora Abbott quien hablaba”.

“¿No la reconociste como la de la señora Abbott?”

—No, no puedo decir que lo hiciera. No me fijé especialmente en la voz ni pensé en ella.

“¿Y empezaste enseguida? ¿A pie? ¿No tienes bicicleta?”

“No.”

—Ya veo. ¿Así que te llevó... cuánto tiempo?

“Son casi dos millas, cojas el camino que cojas”.

“A través de los bosques de Old Hall es el camino más corto, ¿verdad?”

“En realidad, sí. Pero no es un camino especialmente bueno. Fui y volví por el sendero a través de los campos”.

“¿La que sale justo enfrente de la puerta de la Vicaría?”

“Sí.”

“¿Y la señora Clement?”

“Mi esposa estaba en Londres. Regresó en el tren de las 6:50”.

—Bien. A la doncella ya la he visto. Con eso terminamos la vicaría. Enseguida me iré a Old Hall. Y luego quiero una entrevista con la señora Lestrange. Es extraño que fuera a ver a Protheroe la noche antes de que lo mataran. Hay muchas cosas extrañas en este caso.

Acepté.

Al mirar el reloj, me di cuenta de que era casi la hora de almorzar. Invité a Melchett a compartir con nosotros lo que hubiera, pero se disculpó con el pretexto de tener que ir al Blue Boar. El Blue Boar ofrece una comida de primera categoría del tipo de carne asada con dos verduras. Pensé que su elección era acertada. Tras su entrevista con la policía, Mary probablemente estaría más temperamentosa de lo habitual.