XIV

De camino a casa, me encontré con la señorita Hartnell y me retuvo al menos diez minutos, declamando con su profunda voz de bajo en contra de la imprevisión y la ingratitud de las clases bajas. El quid de la cuestión parecía ser que Los Pobres no querían a la señorita Hartnell en sus casas. Mis simpatías estaban enteramente de su lado. Mi posición social me impide expresar mis prejuicios de la manera contundente en que lo hacen ellos.

La tranquilicé lo mejor que pude y me escabullí.

Haydock me adelantó con su coche en la esquina de la carretera de la vicaría. «Acabo de llevar a casa a la señora Protheroe», gritó.

Me esperaba en la puerta de su casa.

—Ven un minuto —dijo.

Obedecí.

«Es un negocio extraordinario», dijo, mientras arrojaba su sombrero sobre una silla y abría la puerta de su gabinete.

Se dejó caer en un sillón de cuero raído y miró hacia el otro lado de la habitación. Tenía un aspecto fatigado y desconcertado.

Le dije que habíamos logrado fijar la hora del disparo. Escuchó con un aire casi distraído.

—Eso deja fuera a Anne Protheroe —dijeron—. Bueno, bueno, me alegro de que no sea ninguna de esas dos. Me caen bien las dos.

Le creí, y sin embargo se me ocurrió preguntarme por qué, ya que, como decía, le gustaban ambos, su falta de complicidad parecía haber tenido como resultado sumirlo en la melancolía.

Esta mañana había parecido un hombre al que le hubieran quitado un peso de encima; ahora parecía completamente desconcertado y turbado.

Y, sin embargo, estaba convencido de que decía la verdad. Sentía afecto tanto por Anne Protheroe como por Lawrence Redding. ¿A qué se debía, entonces, aquella sombría abstracción?

Se obligó a reaccionar con un esfuerzo.

—Tenía intención de hablarte de Hawes. Todo este asunto me lo ha sacado de la cabeza.

“¿Está realmente enfermo?”

“No hay nada radicalmente mal en él. Ya sabe, por supuesto, que ha tenido encefalitis letárgica, enfermedad del sueño, como se le llama comúnmente”.

—No —dije, muy sorprendido—, no sabía nada de eso. Nunca me contó nada al respecto. ¿Cuándo lo tuvo?

“Hace como un año. Se recuperó bien⁠, hasta donde uno se recupera jamás. Es una enfermedad extraña⁠, tiene un efecto moral curioso. Todo el carácter puede cambiar después de ella”.

Guardó silencio uno o dos momentos, y luego dijo:

“Pensamos hoy con horror en los días en que quemábamos brujas. Creo que llegará el día en que nos estremeceremos al pensar que alguna vez colgamos a los criminales”.

—¿No crees en la pena de muerte?

—No es tanto por eso. —Hizo una pausa—. Sabes —dijo lentamente—, preferiría tener mi trabajo antes que el tuyo.

“¿Por qué?”

—Porque su trabajo trata en gran parte de lo que llamamos el bien y el mal, y no estoy nada seguro de que tal cosa exista. Supóngase que todo es una cuestión de secreción glandular. Demasiada cantidad de una glándula, muy poca de otra... y ahí tiene a su asesino, a su ladrón, a su delincuente habitual. Clement, creo que llegará el tiempo en que nos horrorizará pensar en los largos siglos en los que hemos castigado a la gente por una enfermedad... algo de lo que no pueden escapar, los pobres diablos. A un hombre no se le cuelga por tener tuberculosis.

“No es peligroso para la comunidad”.

“En cierto sentido lo hace. Contagia a los demás. O tomemos a un hombre que se cree el Emperador de China. Uno no dice qué malvado es por su parte. Le concedo el punto sobre la comunidad. Hay que proteger a la comunidad. Encerrar a esta gente donde no pueda hacer ningún daño —incluso apartarla pacíficamente de en medio—, sí, llegaría tan lejos como eso. Pero no lo llame castigo. No atraiga la deshonra sobre ellos y sus familias inocentes”.

Lo miré con curiosidad.

“Nunca te había oído hablar así”.

“No suelo airear mis teorías fuera de casa. Hoy ando montado en mi caballo de batalla. Eres un hombre inteligente, Clement, lo cual es más de lo que se puede decir de algunos pastores. No admitirás, me atrevo a decir, que no existe tal cosa como lo que técnicamente se denomina «Pecado», pero tienes la suficiente amplitud de miras como para considerar la posibilidad de que exista”.

—Ataca a la raíz de todas las ideas aceptadas —dije.

“Sí, somos un grupo de mente estrecha y moralina, demasiado ávidos por juzgar asuntos de los que no sabemos nada. Sinceramente creo que el crimen es un asunto para el médico, no para el policía ni para el clérigo. En el futuro, tal vez, ya no existirá tal cosa”.

“¿Lo habrás curado?”

“Lo habremos curado. Es una idea bastante maravillosa. ¿Has estudiado alguna vez las estadísticas de crimen? No, muy poca gente lo ha hecho. Yo sí, en cambio. Te sorprendería la cantidad de delincuencia juvenil que hay, las glándulas otra vez, ya ves. El joven Neil, el asesino de Oxfordshire: mató a cinco chicas antes de que sospecharan de él. Un muchacho simpático, nunca dio ningún tipo de problema. Lily Rose, la pequeña niña de Cornualles: mató a su tío porque le quitó los dulces. Lo golpeó con un martillo para carbón mientras dormía. Se fue a casa y quince días después mató a su hermana mayor, que la había molestado por un asunto insignificante. Ninguno de los dos fue ahorcado, por supuesto. Los mandaron a un reformatorio. Puede que luego estén bien; puede que no. Dudo que la chica lo esté. Lo único que le importa es ver matar a los cerdos. ¿Sabes cuándo es más común el suicidio? De los quince a los dieciséis años de edad. Del autohomicidio al homicidio de otra persona no hay un paso muy largo. Pero no es una deficiencia moral; es una física”.

“¡Lo que dices es terrible!”

“No⁠—para ti es solo una novedad. Hay que afrontar las nuevas verdades. Ajustar las ideas de uno. Pero a veces⁠—eso hace que la vida sea difícil”.

Él se sentó allí, con el ceño fruncido, pero con una extraña expresión de cansancio.

—Haydock —dije—, si sospecharas, o si supieras, que cierta persona es un asesino, ¿entregarías a esa persona a la justicia, o te sentirías tentado a protegerla?

No estaba preparado en absoluto para el efecto de mi pregunta. Se volvió hacia mí con enfado y desconfianza.

—¿Qué te hace decir eso, Clement? ¿Qué traes en mente? Súltalo, hombre.

—Pues nada en particular —dije, bastante desconcertado—. Solo que... bueno, el asesinato nos ronda la cabeza ahora mismo. Si por casualidad llegaras a descubrir la verdad... me preguntaba cómo te sentirías al respecto, eso es todo.

Su ira se calmó. Volvió a mirar fijamente hacia adelante, como un hombre que intenta leer la respuesta a un acertijo que lo desconcierta, pero que solo existe en su propio cerebro.

—Si lo sospechara —si lo supiera—, cumpliría con mi deber, Clement. Al menos, eso espero.

“La pregunta es —¿hacia dónde consideraría que se inclinaba su deber?”

Me miró con ojos inescrutables.

—Esa pregunta se le presenta a todo hombre en algún momento de su vida, supongo, Clement. Y cada uno tiene que decidir a su manera.

“¿No lo sabes?”

“No, no lo sé...”.

Sentí que lo mejor era cambiar de tema.

—Ese sobrino mío está disfrutando de este caso a fondo —dije—. Se pasa el tiempo entero buscando huellas y ceniza de cigarrillo.

Haydock sonrió.

“¿Qué edad tiene?”

“Dieciséis años nada más. A esa edad no te tomas las tragedias en serio. Todo para ti es Sherlock Holmes y Arsène Lupin”.

Haydock dijo pensativo:

“Es un muchacho bien pareceroso. ¿Qué vas a hacer con él?”

“Me temo que no puedo permitirme una educación universitaria. El muchacho mismo quiere entrar en la Marina Mercante. Suspendió para la Armada”.

“Bueno⁠—es una vida dura⁠—, pero podría irle peor. Sí, podría irle peor”.

—Tengo que irme —exclamé al ver el reloj—. Llego casi media hora tarde para el almuerzo.

Mi familia acababa de sentarse a la mesa cuando llegué. Me exigieron un relato detallado de las actividades de la mañana, el cual les di, con la sensación, mientras lo hacía, de que la mayor parte rozaba el anticímax.

Dennis, sin embargo, se divirtió muchísimo con la historia de la llamada telefónica de la señora Price Ridley, y le dio un ataque de risa mientras yo exageraba el shock nervioso que su organismo había sufrido y la necesidad de reanimarla con ginebra de ciruela damascena.

—Bien empleado le está a la vieja gata —exclamó—. Tiene la peor lengua de todo el lugar. Ojalá se me hubiera ocurrido llamarla por teléfono para darle un buen susto. Oiga, tío Len, ¿qué tal si le damos una segunda dosis?

Le rogué apresuradamente que no hiciera tal cosa. Nada es más peligroso que los esfuerzos bienintencionados de la generación más joven por ayudarte y mostrar su simpatía.

El estado de ánimo de Dennis cambió de repente. Frunció el ceño y adoptó un aire de hombre de mundo.

—He estado con Lettice casi toda la mañana —dijo—. Sabes, Griselda, está muy preocupada de verdad. No quiere que se le note, pero lo está. Muy preocupada de verdad.

—Eso espero —dijo Griselda, con un Ilamativo movimiento de cabeza.

A Griselda no le hace mucha gracia Lettice Protheroe.

“No creo que seas nunca del todo justa con Lettice”.

—¿De verdad que no? —dijo Griselda.

“Mucha gente no lleva luto”.

Griselda guardó silencio y yo también. Dennis continuó:

“Ella no habla con casi nadie, pero conmigo sí. Está terriblemente preocupada por todo el asunto, y piensa que debería hacerse algo al respecto”.

—Descubrirá —dije— que el inspector Slack comparte su opinión. Esta tarde subirá a Old Hall y probablemente hará que la vida de todos los que están allí sea del todo insoportable en sus esfuerzos por llegar a la verdad.

—¿Cuál dirías que es la verdad, Len? —preguntó mi mujer de repente.

—Es difícil de decir, querida. No puedo decir que en este momento tenga la más mínima idea.

“¿Dijo que el inspector Slack iba a rastrear esa llamada telefónica, la que la llevó a lo de los Abbott?”

“Sí.”

—Pero ¿puede hacerlo? ¿No es algo muy difícil de hacer?

“No creo que sea así. La centralita tendrá un registro de las llamadas”.

—¡Oh! —Mi mujer volvió a caer en la cuenta.

—Tío Len —dijo mi sobrino—, ¿por qué te pusiste tan furioso conmigo esta mañana por bromear con que deseabas que asesinaran al coronel Protheroe?

“Porque —le dije—, hay un tiempo para cada cosa. El inspector Slack no tiene sentido del humor. Se tomó tus palabras muy en serio, probablemente interrogará a Mary y pedirá una orden de arresto contra mí”.

“¿Es que no sabe cuándo un tipo le está tomando el pelo?”

—No —dije—, no lo hace. Ha alcanzado su actual posición mediante el trabajo duro y una atención entusiasta a su deber. Eso no le ha dejado tiempo para las distracciones menores de la vida.

“¿Te cae bien, tío Len?”

—No —dije—, no lo tengo. Desde el primer momento en que lo vi, me cayó sumamente mal. Pero no me cabe duda de que es un hombre muy exitoso en su profesión.

“¿Crees que descubrirá quién le disparó al viejo Protheroe?”

—Si no lo hace —dije—, no será por falta de intentos.

Mary apareció y dijo:

“El señor Hawes quiere verle: lo he metido en el salón y aquí tiene una nota. Espera respuesta. De viva voz le vale”.

Abrí la nota de un tironazo y la leí.

“Estimado Sr. Clement: Le agradecería muchísimo que pudiera venir a verme esta tarde lo antes posible. Estoy en un aprieto muy grande y me gustaría contar con su consejo.

—Dile que pasaré por allí en una media hora más o menos —le dije a Mary.

Luego fui al salón a ver a Hawes.