XXII

Las órdenes del inspector Slack, una vez que logré comunicarme con él por teléfono, fueron breves y enfáticas. No debía «trascender nada». En particular, no había que alarmar a la señorita Cram. Mientras tanto, se debía iniciar una búsqueda de la maleta en las inmediaciones del túmulo.

Griselda y yo regresamos a casa muy entusiasmados con este nuevo acontecimiento. No podíamos decir gran cosa con Dennis presente, ya que le habíamos prometido fielmente al inspector Slack no decir una sola palabra a nadie.

De cualquier modo, Dennis estaba lleno de sus propios problemas. Entró en mi estudio y comenzó a juguetear con las cosas, a arrastrar los pies y a parecer completamente desconcertado.

—¿Qué pasa, Dennis? —dije al fin.

—Tío Len, no quiero hacerme a la mar.

Me quedé atónito. El muchacho había estado muy decidido acerca de su carrera hasta ahora.

“Pero si te hacía tanta ilusión.”

“Sí, pero he cambiado de opinión”.

“¿Qué quieres hacer?”

“Quiero trabajar en finanzas.”

Me sorprendí aún más.

“¿Cómo que —finanzas?”

“Solo eso. Quiero ir a la ciudad.”

—Pero, querido muchacho, estoy seguro de que no te gustaría esa vida. Incluso si te consiguiera un puesto en un banco...

Dennis dijo que eso no era lo que quería decir. No quería entrar en un banco. Le pregunté qué quería decir exactamente y, por supuesto, como sospechaba, el muchacho en realidad no lo sabía.

Con «dedicarse a las finanzas», simplemente quería decir hacerse rico rápidamente, lo cual, con el optimismo de la juventud, imaginaba que era una certeza si uno «se iba a la City». Le disuadí de esta idea con la mayor delicadeza posible.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza? —le pregunté—. Estabas tan satisfecho con la idea de irte al mar.

“Ya lo sé, tío Len, pero he estado pensando. Algún día querré casarme... y, bueno, hay que ser rico para casarse con una muchacha”.

—Los hechos desmienten tu teoría —dije.

“Ya lo sé, pero una chica de verdad. O sea, una chica acostumbrada a las cosas”.

Era muy vago, pero creí saber a qué se refería.

—Verás —dije con suavidad—, no todas las chicas son como Lettice Protheroe.

Se encendió al instante.

“Eres horriblemente injusto con ella. No te cae bien. Griselda tampoco la traga. Dice que es una plasta”.

Desde el punto de vista femenino, Griselda tiene toda la razón. Lettice es insoportable. Sin embargo, comprendía perfectamente que a un chico le molestara el adjetivo.

“Si la gente fuera un poco más indulgente. ¡Pero si hasta los Hartley Napier andan por ahí refunfuñando sobre ella en un momento así! Solo porque se fue de su viejo partido de tenis un poco antes. ¿Por qué iba a quedarse si estaba aburrida? Me parece de lo más considerado por su parte haber ido siquiera”.

—Todo un favor —dije, pero Dennis no sospechaba ninguna malicia. Estaba lleno de sus propias quejas en nombre de Lettice.

“En realidad es terriblemente desinteresada. Solo para que veas, me hizo quedar. Naturalmente, yo también quería irme. Pero no quiso ni oír hablar de ello. Dijo que era una pena para los Napier. Así que, solo para complacerla, me quedé un cuarto de hora más”.

Los jóvenes tienen opiniones muy curiosas sobre el desinterés.

—Y ahora me entero de que Susan Hartley Napier va por todas partes diciendo que Lettice tiene unos modales detestables.

—Si yo fuera tú —dije—, no me preocuparía.

“Todo está muy bien, pero⁠—”

Se calló interrumpiéndose.

“Yo—yo haría cualquier cosa por Lettice”.

—Muy pocos de nosotros podemos hacer nada por los demás —dije—. Por mucho que lo deseemos, somos impotentes.

—Ojalá estuviera muerto —dijo Dennis.

Pobre muchacho. El amor platónico es una enfermedad virulenta. Me abstuve de decir cualquiera de las cosas obvias y probablemente irritantes que tan fácilmente acuden a los labios de uno. En su lugar, le di las buenas noches y subí a acostarme.

Asistí al servicio de las ocho a la mañana siguiente y al regresar encontré a Griselda sentada a la mesa del desayuno con una nota abierta en la mano. Era de Anne Protheroe.

“Querida Griselda: Si usted y el vicario pudieran venir a almorzar aquí hoy con tranquilidad, se lo agradecería muchísimo. Ha ocurrido algo muy extrañísimo, y me gustaría contar con el consejo del señor Clement.

“Por favor, no mencionen nada de esto al venir, ya que no le he dicho nada a nadie.

—Debemos irnos, por supuesto —dijo Griselda.

Acepté.

—Me pregunto qué le habrá podido pasar.

Yo también me lo preguntaba.

—Verás —le dije a Griselda—, no me parece que estemos realmente al final de este caso todavía.

—¿Te refieres a que no hasta que alguien sea realmente arrestado?

—No —dije—, no quise decir eso. Quiero decir que hay ramificaciones, corrientes subterráneas de las que no sabemos nada. Hay un montón de cosas que aclarar antes de llegar a la verdad.

—¿Te refieres a cosas que en realidad no importan, pero que estorban?

“Sí, creo que eso expresa muy bien mi pensamiento”.

“Creo que estamos armando un gran escándalo —dijo Dennis, sirviéndose mermelada—. Es una excelente noticia que el viejo Protheroe haya muerto. A nadie le caía bien. ¡Vaya! Ya sé que la policía tiene que investigar... es su trabajo. Pero yo, la verdad, espero que no lo descubran nunca. Odiaría ver a Slack ascendido, andando por ahí inflado de importancia por su propia astucia”.

Soy lo bastante humano como para sentir que estoy de acuerdo en el asunto del ascenso de Slack. Un hombre que se dedica sistemáticamente a indisponer a la gente no puede esperar ser popular.

—El doctor Haydock piensa un poco como yo —continuó Dennis—. Jamás entregaría a un asesino a la justicia. Lo dijo él mismo.

Creo que ese es el peligro de las opiniones de Haydock. Quizá sean sensatas en sí mismas⁠—no me corresponde a mí decirlo⁠—, pero producen en la mente joven y despreocupada una impresión que estoy seguro de que el propio Haydock nunca tuvo la intención de transmitir.

Griselda miró por la ventana y comentó que había periodistas en el jardín.

—Supongo que están fotografiando las ventanas del estudio otra vez —dijo, con un suspiro.

Habíamos sufrido bastante de este modo. Estuvo primero la curiosidad ociosa del pueblo: todo el mundo había venido a boquiabrirse y mirar. Estuvieron luego los reporteros armados con cámaras, y el pueblo de nuevo para ver a los reporteros. Al final tuvimos que poner a un agente de policía de Much Benham de guardia frente a la ventana.

“Bueno —dije—, el funeral es mañana por la mañana. Después de eso, sin duda, la conmoción se calmará”.

Noté a unos cuantos periodistas merodeando por Old Hall cuando llegamos allí. Me abordaron con varias preguntas a las que di la invariable respuesta (nos había resultado ser la mejor), de que,

«No tenía nada que decir».

El mayordomo nos condujo al salón, cuyo único ocupante resultó ser la señorita Cram, quien al parecer se encontraba en un estado de gran regocijo.

—Esto es una sorpresa, ¿verdad? —dijo ella al estrecharle la mano.

«Jamás se me habría ocurrido algo así, pero la señora Protheroe es amable, ¿no cree? Y, por supuesto, no es lo que se dice agradable para una jovencita estar sola en un sitio como el Blue Boar, con los periodistas rondando y todo eso. Y, claro está, tampoco es que no haya podido serme útil; de verdad se necesita una secretaria en momentos así, y la señorita Protheroe no hace nada para ayudar, ¿verdad?».

Me divirtió notar que la vieja animadversión contra Lettice persistía, pero que la muchacha se había convertido aparentemente en una calurosa partidaria de Anne.

Al mismo tiempo, me preguntaba si la historia de su llegada aquí era estrictamente exacta. Según su relato, la iniciativa había partido de Anne, pero me preguntaba si las cosas habrían sido realmente así. La primera mención de su desagrado por estar sola en el Jabalí Azul bien podría haber surgido de la propia muchacha.

Aunque mantenía una mente abierta sobre el asunto, no me imaginaba que la señorita Cram fuera estrictamente veraz.

En ese momento, Anne Protheroe entró en la habitación.

Iba vestida muy sobriamente de negro. Llevaba en la mano un periódico dominical que me tendió con una mirada apesadumbrada.

“Nunca he tenido ninguna experiencia en este tipo de cosas. Es bastante espantoso, ¿verdad? Vi a un reportero en la investigación judicial. Simplemente le dije que estaba terriblemente disgustada y que no tenía nada que decir, y entonces me preguntó si no estaba muy ansiosa por encontrar al asesino de mi marido, y le dije que «Sí». Y luego si tenía alguna sospecha, y le dije que «No». Y si no creía que el crimen demostraba conocimiento de la zona, y le dije que ciertamente parecía que sí. Y eso fue todo. ¡Y ahora mira esto!”

En el centro de la página había una fotografía, tomada evidentemente hacía por lo menos diez años⁠—vaya a saber Dios dónde la habían desenterrado. Había grandes titulares:

“La señora Protheroe, la viuda del difunto, está convencida de que hay que buscar al asesino en la localidad. Tiene sospechas, pero ninguna certeza. Se declaró abatida por el dolor, pero reiteró su determinación de dar caza al asesino”.

—No suena a mí, ¿verdad? —dijo Anne.

—Me atrevo a decir que podría haber sido peor —dije, devolviéndole el periódico.

—Descarados, ¿verdad? —dijo la señorita Cram—. Me gustaría ver a uno de esos tipos intentando sacarme algo.

Por el brillo en los ojos de Griselda, estaba convencido de que ella consideraba esta afirmación como algo mucho más literalmente cierto de lo que la señorita Cram pretendía hacer ver.

Se anunció el almuerzo y pasamos al comedor. Lettice no apareció hasta pasada la mitad de la comida, momento en el que se deslizó en el asiento vacante con una sonrisa para Griselda y un gesto de cabeza para mí. La observé con cierta atención, por motivos propios, pero me pareció la misma criatura despistada de siempre. Extremadamente guapa, eso, en justicia, tenía que admitirlo. Seguía sin llevar luto; iba vestida con un tono de verde pálido que realzaba toda la delicadeza de su clara tez.

Después de que tomamos café, Anne dijo en voz baja:

“Quiero tener una pequeña charla con el vicario. Lo llevaré arriba, a mi salita”.

Al fin iba a conocer la razón de nuestra citación. Me levanté y la seguí escaleras arriba. Se detuvo en la puerta de la habitación. Cuando iba a hablar, estiró una mano para detenerme. Se quedó escuchando, mirando hacia el vestíbulo.

“Bien. Van a salir al jardín. No⁠—no vayas ahí. Podemos subir directamente”.

Para mi sorpresa, abrió el camino por el corredor hasta el extremo del ala. Allí, una escalera estrecha, parecida a una escalerilla, ascendía al piso superior, y ella la subió, yo detrás. Nos encontramos en un pasillo polvoriento de tablas. Anne abrió una puerta y me condujo a un desván grande y sombrío que evidentemente se usaba como trastero. Había allí baúles, muebles viejos y rotos, unos cuantos cuadros apilados y los muchísimos y incontables bártulos que acumula un trastero.

Mi sorpresa fue tan evidente que ella sonrió levemente.

“First of all, I must explain. I am sleeping very lightly just now. Last night⁠—or rather this morning about three o’clock, I was convinced that I heard someone moving about the house. I listened for some time, and at last got up and came out to see.

Out on the landing I realized that the sounds came, not from down below, but from up above. I came along to the foot of these stairs. Again I thought I heard a sound.

I called up, ‘Is anybody there?’ But there was no answer, and I heard nothing more, so assumed that my nerves had been playing tricks on me, and went back to bed.

“Sin embargo, temprano esta mañana, vine aquí⁠—puramente por curiosidad. ¡Y encontré esto!”

Se agachó y dio la vuelta a un cuadro que estaba apoyado contra la pared con el reverso del lienzo hacia nosotros.

Di un grito de sorpresa. El cuadro era evidentemente un retrato al óleo, pero el rostro había sido mutilado y cortado de un modo tan salvaje que resultaba irreconocible. Además, los cortes se veían claramente bastante frescos.

—Qué cosa tan extraordinaria —dije.

“¿A que sí? Dime, ¿se te ocurre alguna explicación?”

Negué con la cabeza.

—Hay una especie de salvajismo en ello —dije— que no me gusta. Parece como si hubiera sido hecho en un arrebato de furia maníaca.

“Sí, eso pensaba.”

“¿Qué es el retrato?”

“No tengo la menor idea. Nunca lo había visto antes. Todas estas cosas estaban en el desván cuando me casé con Lucius y vine a vivir aquí. Nunca las he revisado ni me he molestado en mirarlas”.

«Extraordinario», comenté.

Me agaché y examiné los otros cuadros. Eran muy del tipo que uno esperaría encontrar: algunos paisajes muy mediocres, algunas oleografías y unas pocas reproducciones enmarcadas baratas.

No había nada más útil. Un baúl grande y anticuado, de esos que solían llamarse «arca», tenía las iniciales E. P. grabadas. Levanté la tapa. Estaba vacío. Nada más en el desván resultaba lo más mínimo sugerente.

—Realmente es un acontecimiento de lo más asombroso —dije—. Es tan... absurdo.

—Sí —dijo Ana—. Eso me asusta un poco.

No había nada más que ver. La acompañé hasta su salpicadero donde cerró la puerta.

“¿Crees que debería hacer algo al respecto? ¿Avisar a la policía?”

Dudé.

“Es difícil saber a simple vista si⁠—”

—Tenga que ver con el asesinato o no —terminó Anne—, lo sé. Eso es lo que resulta tan difícil. A primera vista, no parece haber conexión alguna.

“No”, dije, “pero es otra cosa Peculiar”.

Los dos nos quedamos en silencio y con el ceño fruncido.

—¿Cuáles son sus planes, si se me permite preguntar? —dije al cabo de un momento.

Ella levantó la cabeza.

“¡Voy a vivir aquí durante al menos otros seis meses!”

Lo dijo desafiante.

“No quiero. Odio la idea de vivir aquí. Pero creo que es lo único que se puede hacer. De lo que otro modo la gente dirá que me escapé, que tenía la conciencia tranquila”.

“Seguro que no”.

“¡Oh! Sí, lo harán. Especialmente cuando—”

Se detuvo y luego dijo: “Cuando pasen los seis meses, voy a casarme con Lawrence”.

Sus ojos se encontraron con los míos. “Ninguno de los dos va a esperar más tiempo”.

—Supuse —dije—, que eso sucedería.

De repente se echó a llorar, enterrando el rostro entre las manos.

“No sabes lo agradecida que te estoy, no lo sabes. Nos habíamos despedidos el uno del otro... él se iba. Siento... siento una pena tan terrible por la muerte de Lucius. Si hubiéramos estado planeando irnos juntos, y él hubiera muerto entonces... ahora sería algo horrendo. Pero nos hiciste ver a los dos lo equivocado que estaría. Por eso te estoy agradecida”.

—Yo también estoy agradecido —dije con gravedad.

—Aun así, ¿sabe? —se incorporó—. A menos que encuentren al verdadero asesino, siempre pensarán que fue Lawrence... ¡Oh! Sí, lo harán. Y sobre todo cuando se case conmigo.

“Querido, la declaración del doctor Haydock dejó perfectamente claro...”

“¿Qué le importan a la gente las pruebas? Ni siquiera saben de su existencia. Y las pruebas médicas nunca significan nada para los de fuera de todos modos. Esa es otra razón por la que me voy a quedar aquí. Señor Clement, voy a averiguar la verdad”.

Sus ojos brillaron mientras hablaba. Añadió:

“Por eso traje a esa chica aquí.”

¿Señorita Cram?

“Sí.”

—Así que se lo pediste. O sea, ¿fue idea tuya?

—Completely. ¡Oh! De hecho, se quejó un poco. En la investigación judicial... estaba allí cuando llegué. No, la invité aquí deliberadamente.

—Pero sin duda —exclamé—, ¿no creerá usted que esa tonta joven pueda tener algo que ver con el crimen?

—Es terriblemente fácil parecer ridículo, señor Clement. Es una de las cosas más fáciles del mundo.

—¿Entonces de verdad crees que—?

“No, no lo sé. Sinceramente, no lo sé. Lo que sí creo es que esa chica sabe algo —o podría saber algo—. Quería estudiarla de cerca”.

—Y la misma noche en que llega, destrozan ese cuadro a cuchilladas —dije pensativo.

«¿Crees que lo hizo? ¿Pero por qué? Parece de todo punto absurdo e imposible».

—Me parece totalmente imposible y absurdo que su esposo haya sido asesinado en mi estudio —dije con amargura—. Pero así fue.

“Lo sé”.

Ella puso su mano en mi brazo.

“Es terrible para ti. De verdad que me doy cuenta, aunque no haya dicho mucho al respecto”.

Saqué el pendiente de lapislázuli azul del bolsillo y se lo tendí.

—¿Esto es tuyo, creo?

“¡Oh, sí!” Ella extendió la mano para recibirlo con una sonrisa de satisfacción. “¿Dónde lo encontraste?”

Pero no puse la joya en su mano extendida.

—¿Le importaría —dije— que me lo quedara un poco más?

—Pero por supuesto. —Parecía desconcertada y un tanto inquisitiva. No satisfice su curiosidad.

En su lugar, le pregunté cómo estaba situada económicamente.

—Es una pregunta impertinente —dije—, pero de verdad no lo hago con esa intención.

“No creo que sea impertinente en absoluto. Griselda y tú sois mis mejores amigos aquí. Y esa simpática y vieja señorita Marple me cae bien.

Lucius era muy rico, ya sabes. Dejó las cosas bastante repartidas entre Lettice y yo. Old Hall es para mí, pero a Lettice se le permitirá elegir los muebles suficientes para amueblar una casa pequeña, y le han dejado una suma independiente con el propósito de comprar una, para equilibrar las cosas”.

“¿Cuáles son sus planes, lo sabe usted?”

Anne hizo una mueca cómica.

“Ella no me los cuenta. Imagino que se irá de aquí en cuanto le sea posible. No le gusto; nunca le he caído bien. Me atrevo a decir que es culpa mía, aunque la verdad es que siempre he intentado portarme bien. Pero supongo que cualquier muchacha le guarda resentimiento a una joven madrastra”.

—¿Le tienes afecto? —pregunté sin rodeos.

No respondió de inmediato, lo que me convenció de que Anne Protheroe es una mujer muy honesta.

—Al principio sí —dijo—. Era una niña muy bonita. No creo que lo sea ahora. No sé por qué. Quizá sea porque no le caigo bien. Me gusta gustar, ya sabes.

—Todos lo hacemos —dije, y Anne Protheroe sonrió.

Me quedaba una tarea más por cumplir. Consistía en intercambiar unas palabras a solas con Lettice Protheroe. Lo conseguí bastante fácil, al verla en el salón desierto. Griselda y Gladys Cram estaban fuera, en el jardín.

Entré y cerré la puerta.

—Lettice —dije—, quiero hablar contigo de algo.

Alzó la vista con indiferencia.

«¿Sí?»

Había pensado de antemano qué decir. Le tendí el pendiente de lapislázuli y dije en voz baja:

—¿Por qué tiraste eso en mi estudio?

La vi ponerse rígida por un momento; fue casi instantáneo. Su recuperación fue tan rápida que yo mismo apenas habría podido jurar sobre el movimiento. Luego dijo con indiferencia:

“Nunca dejé caer nada en tu estudio. Eso no es mío. Es de Anne”.

—Eso lo sé —dije.

“Bueno, ¿para qué me preguntas, entonces? A Anne se le debe de haber caído”.

“La señora Protheroe solo ha estado en mi despacho una vez desde el asesinato, y entonces iba vestida de negro, por lo que no es probable que llevara puesto un pendiente azul”.

“En ese caso —dijo Lettice—, supongo que se le habrá caído antes”.

Y añadió: “Eso es lo lógico”.

—Es muy lógico —dije—. Supongo que por casualidad no recordarás cuándo fue la última vez que tu madrastra llevó puestos estos pendientes?

«¡Oh!» Me miró con una mirada desconcertada y confiada. «¿Es muy importante?».

—Podría ser —dije.

“Intentaré pensar”. Se quedó allí frunciendo el ceño. Nunca había visto a Lettice Protheroe parecer más encantadora que en aquel momento. —¡Ah, sí! —dijo de pronto—. Los llevaba puestos, el jueves. Ahora me acuerdo.

—El jueves —dije lentamente— fue el día del asesinato. La señora Protheroe vino al estudio del jardín ese día, pero si recuerda, en su declaración, solo llegó hasta la ventana del estudio, no entró en la habitación.

“¿Dónde encontraste esto?”

“Rodó debajo del escritorio.”

—Entonces parece, ¿verdad? —dijo Lettice con frialdad—, ¿como si no hubiera dicho la verdad?

“¿Quieres decir que entró directamente y se detuvo junto al escritorio?”

“Bueno, eso parece, ¿no?”

Sus ojos se encontraron con los míos serenamente.

—Si quieres saberlo —dijo con calma—, nunca he creído que estuviera diciendo la verdad.

“Y sé que tú no lo eres, Lettice.”

¿Qué quieres decir?

Se sobresaltó.

—Quiero decir —dije—, que la última vez que vi este pendiente fue el viernes por la mañana, cuando vine aquí con el coronel Melchett. Estaba junto a su pareja en el tocador de su madrastra. De hecho, los tomé a ambos en mis manos.

“¡Oh⁠—!” Titubeó, luego de repente se arrojó de lado sobre el brazo de su sillón y prorrumpió en llanto. Su cabello corto y rubio pendía casi hasta tocar el suelo. Era una postura extraña⁠—hermosa y desinhibida.

Dejé que sollozara unos momentos en silencio y luego le dije con mucha suavidad:

—Lettice, ¿por qué lo hiciste?

¿Qué?

Se levantó de un salto, echando su cabello hacia atrás con furia. Tenía un aspecto salvaje, casi aterrorizado.

¿Qué quieres decir?

“¿Qué te impulsó a hacerlo? ¿Fue celos? ¿Aversión hacia Anne?”

“¡Oh!⁠—¡oh, sí!” Se apartó el pelo de la cara y pareció recuperar de repente el autocontrol por completo.

“Sí, puede llamarlo celos. Siempre me ha caído mal Anne, desde que vino aquí pavoneándose. Puse esa maldita cosa bajo el escritorio. Esperaba que le metiera en un lío. Lo habría conseguido si usted no hubiera sido un metiquis, manoseando las cosas en los tocadores. De todos modos, no es asunto de un clérigo andar por ahí ayudando a la policía”.

Fue un arranque rencoroso e infantil. No le hice caso. De hecho, en ese momento, me pareció una niña verdaderamente patética.

Su infantil intento de venganza contra Anne apenas parecía digno de ser tomado en serio.

Se lo dije, y añadí que le devolvería el pendiente y no diría nada de las circunstancias en las que lo había encontrado. Ella pareció bastante conmovida por eso.

—Qué amable de tu parte —dijo ella.

Se detuvo un minuto y luego dijo, manteniendo el rostro desviado y eligiendo evidentemente sus palabras con cuidado:

“Sabe, señor Clement, yo debería—debería alejar a Dennis de aquí pronto, si fuera usted yo—creo que sería mejor”.

“¿Dennis?” Alcé las cejas con leve sorpresa, pero también con un dejo de diversión.

“Creo que sería mejor”.

Ella añadió, todavía de la misma manera torpe:

“Lo siento por lo de Dennis. No creía que él—en fin, lo siento”.

Lo dejamos así.