XV

El aspecto de Hawes me turbó muchísimo. Le temblaban las manos y el rostro se le contraía con nerviosismo. En mi opinión, debería haber estado en la cama, y así se lo hice saber. Él insistió en que estaba perfectamente bien.

“Le aseguro, señor, que nunca me he sentido mejor. Jamás en la vida”.

Esto era tan obviamente ajeno a la verdad que apenas sabía cómo responder. Siento cierta admiración por un hombre que no se rinde ante la enfermedad, pero Hawes estaba llevando las cosas demasiado lejos.

“Llamé para decirle cuánto lo sentía, que algo así sucediera en la Vicaría”.

—Sí —dije—, no es muy agradable.

«Es terrible⁠—absolutamente terrible. ¿Al parecer no han arrestado al señor Redding después de todo?».

“No. Eso fue un error. Hizo, este... una declaración bastante tonta”.

—¿Y la policía está ahora totalmente convencida de que es inocente?

“Perfectamente”.

«¿Por qué es eso, si se me permite preguntar? Es... o sea, ¿sospechan de alguien más?».

Jamás habría sospechado que Hawes fuera a interesarse tanto por los detalles de un caso de asesinato.

Quizá sea porque ocurrió en la vicaría. Parecía tan impaciente como un reportero.

“No sé si gozo por completo de la confianza del inspector Slack. Hasta donde yo sé, no sospecha de nadie en particular. Actualmente se encuentra haciendo averiguaciones”.

“Sí. Sí⁠—desde luego. Pero ¿quién se puede imaginar a alguien haciendo una cosa tan espantosa?”

Negué con la cabeza.

“El coronel Protheroe no era un hombre popular, lo sé. Pero ¡asesinato! Para cometer un asesinato⁠—uno necesitaría un motivo muy fuerte”.

—Eso supongo —dije.

—¿Quién podría tener un motivo así? ¿Tiene la policía alguna idea?

“No sabría decirlo.”

—Es posible que se haya hecho enemigos, ya sabe. Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que era el tipo de hombre capaz de tener enemigos. Tenía fama de ser muy severo en el estrado.

“Supongo que sí”.

—¿Cómo, no se acuerda, señor? Ayer por la mañana le estuvo contando que aquel hombre, Archer, lo había amenazado.

—Ahora que lo pienso, así fue —dije—. Claro que me acuerdo. Estabais bastante cerca de nosotros en ese momento.

—Sí, escuché por casualidad lo que estaba diciendo. Era casi imposible evitarlo con el coronel Protheroe. Tenía una voz muy fuerte, ¿verdad? Recuerdo haberme quedado impresionada por sus propias palabras. Las de que, cuando le llegara su hora, se le haría justicia en lugar de mostrarle misericordia.

—¿Dije eso? —pregunté, frunciendo el ceño. Mi recuerdo de mis propias palabras era ligeramente diferente.

—Lo ha dicho de manera muy impresionante, señor. Me han impresionado sus palabras. La justicia es algo terrible. Y pensar que el pobre hombre fue abatido poco después. Es casi como si hubiera tenido una premonición.

—No tuve nada por el estilo —dije cortante—. Me disgusta bastante la tendencia al misticismo de Hawes. Hay en él un toque de visionario.

“¿Le ha dicho a la policía algo sobre este tal Archer, señor?”

“No sé nada de él.”

—Quiero decir, ¿les has repetido lo que dijo el coronel Protheroe, lo de que Archer lo había amenazado?

—No —dije lentamente—. No lo he hecho.

—¿Pero vas a hacerlo?

Guardé silencio. No me gusta acosar a un hombre que ya tiene en su contra a las fuerzas de la ley y el orden. Yo no defendía a Archer. Es un furtivo empedernido, uno de esos alegres buenos para nada que se pueden encontrar en cualquier parroquia. A pesar de lo que pudiera haber dicho en el calor de la ira cuando fue sentenciado, yo no tenía constancia de que pensara lo mismo al salir de prisión.

—Hasoído la conversación —dije al fin—. Si crees que es tu deber acudir a la policía con esto, debes hacerlo.

—Mejor le vendría a usted decirlo, señor.

—Tal vez..., pero, a decir verdad..., bueno, no tengo ninguna gana de hacerlo. Podría estar ayudando a ponerle la soga al cuello a un hombre inocente.

“Pero si disparó contra el coronel Protheroe—”

—¡Oh, vaya! No hay prueba alguna de que lo haya hecho.

“Sus amenazas.”

“Strictly speaking, the threats were not his, but Colonel Protheroe’s. Colonel Protheroe was threatening to show Archer what vengeance was worth next time he caught him.”

“No entiendo su actitud, señor.”

—No lo hagas —dije con cansancio—. Eres un hombre joven. Eres un entusiasta de la causa del bien. Cuando llegues a mi edad, descubrirás que te gusta conceder a la gente el beneficio de la duda.

—No es—o sea—

Se detuvo, y lo miré con sorpresa.

“¿No tiene usted ninguna⁠—ninguna idea propia⁠—en cuanto a la identidad del asesino, digo yo?”

“Santo cielo, no”.

Hawes insistió. “¿O en cuanto al... motivo?”

—No. ¿Y tú?

“¿Yo? No, en absoluto. Solo me lo preguntaba. Si el coronel Protheroe le había... se había confiado a usted de algún modo... mencionado algo...”.

—Sus confidencias, tales como eran, las escuchó toda la calle de la aldea ayer por la mañana —dije con sequedad.

“Sí. Sí, por supuesto. Y tú no piensas —¿en Archer?”

—La policía sabrá todo sobre Archer muy pronto —dije.

«Si le hubiera oído amenazar al coronel Protheroe yo mismo, la cosa cambiaría. Pero puede estar seguro de que, si de verdad le ha amenazado, la mitad de la gente del pueblo lo habrá oído, y la noticia llegará a la policía sin problemas. Usted, por supuesto, debe hacer lo que le parezca con este asunto».

Pero Hawes parecía curiosamente reacio a hacer nada por sí mismo.

Todo en la actitud del hombre era nervioso y extraño. Recordé lo que Haydock había dicho sobre su enfermedad. Ahí, supuse, radicaba la explicación.

Se despidió de mala gana, como si tuviera más que decir y no supiera cómo decirlo.

Antes de marchar, acordé con él que oficiaría el servicio de la Unión de Madres, seguido por la reunión de Visitantes de Distrito.

Yo tenía varios proyectos propios para la tarde.

Descartando a Hawes y sus problemas de mi mente, partí hacia la casa de la señora Lestrange.

En la mesa del recibidor estaban el Guardian y el Church Times sin abrir.

Mientras caminaba, recordé que la señora Lestrange había tenido una entrevista con el coronel Protheroe la noche anterior a su muerte. Era posible que en aquella entrevista hubiera ocurrido algo que arrojara luz sobre el problema de su asesinato.

Me hicieron pasar directamente al pequeño salón y la señora Lestrange se levantó para recibirme.

Me llamó la atención de nuevo la maravillosa atmósfera que esta mujer era capaz de crear.

Llevaba un vestido de algún tejido negro mate que resaltaba la extraordinaria blancura de su piel.

Había algo curiosamente muerto en su rostro. Solo los ojos ardían de vida. Hoy tenían una expresión vigilante. Por lo demás, no mostraba signos de animación.

—Es muy amable de su parte haber venido, señor Clement —dijo, mientras le estrechaba la mano—. Quería hablar con usted el otro día. Luego decidí no hacerlo. Me equivoqué.

“Como le dije entonces, me alegrará hacer cualquier cosa que pueda ayudarle”.

“Sí, eso dijiste. Y lo dijiste como si lo hablaras en serio. Muy pocas personas, señor Clement, en este mundo han deseado sinceramente ayudarme”.

—Apenas puedo creer eso, señora Lestrange.

—Es verdad. La mayoría de la gente —la mayoría de los hombres, al menos— busca su propio beneficio.

Había amargura en su voz.

No contesté, y ella continuó:

—Siéntese, ¿no quiere?

Obedecí, y ella tomó una silla frente a mí. Titubeó un momento y luego empezó a hablar muy despacio y pensativamente, pareciendo sopesar cada palabra a medida que la pronunciaba.

“Me encuentro en una situación muy peculiar, señor Clement, y quiero pedirle consejo. Es decir, quiero pedirle consejo sobre lo que debo hacer a continuación. Lo pasado, pasado está y no se puede deshacer. ¿Me comprende?”

Antes de que pudiera responder, la criada que me había dejado entrar abrió la puerta y dijo con cara de susto:

«¡Oh! Por favor, señora, hay aquí un inspector de policía que dice que debe hablar con usted, por favor».

Hubo una pausa. El rostro de la señora Lestrange no cambió. Únicamente sus ojos se cerraron y se volvieron a abrir muy lentamente. Pareció tragar saliva una o dos veces, y luego dijo con exactamente la misma voz clara y calmada:

—Hazlo pasar, Hilda.

Estaba a punto de levantarme, pero me volvió a hacer seña de que me detuviera con una mano imperiosa.

“Si no le importa..., le agradecería mucho que se quedara”.

Volví a sentarme.

—Ciertamente, si usted lo desea —murmuré, mientras Slack entraba con un paso firme y reglamentario.

—Buenas tardes, señora —comenzó.

“Buenas tardes, inspector”.

En ese momento, me vio y frunció el ceño.

No cabe duda al respecto, a Slack no le caigo bien.

—¿No tiene usted ningún inconveniente en la presencia del vicario, espero?

Supongo que Slack no habría podido decir muy bien que lo había hecho.

—No-o —dijo a regañadientes—. Aunque, tal vez, sería mejor...

La señora Lestrange no prestó atención a la indirecta.

—¿Qué puedo hacer por usted, inspector? —preguntó ella.

“Es por aquí, señora. El asesinato del coronel Protheroe. Estoy al mando del caso y haciendo averiguaciones.”

La señora Lestrange asintió.

—Solo por cumplir con el trámite, le pregunto a todo el mundo exactamente dónde estaba ayer por la tarde entre las 6 y las 7. Solo por cumplir con el trámite, ya comprende.

La señora Lestrange no parecía en lo más mínimo alterada.

“¿Quieres saber dónde estuve ayer por la tarde entre las seis y las siete?”

—Si le hace el favor, señora.

—Déjame ver. —Reflexionó un momento—. Yo estaba aquí. En esta casa.

—¡Oh! —vi los ojos del inspector destellar—. ¿Y su criada —creo que solo tiene una criada— puede confirmar esa declaración?

—No, era la tarde libre de Hilda.

—Ya veo.

“Así que, desafortunadamente, tendrá que confiar en mi palabra”, dijo la señora Lestrange amablemente.

“¿Afirma usted seriamente que estuvo en su casa toda la tarde?”

—Usted dijo que entre las seis y las siete, inspector. Salí a dar un paseo temprano por la tarde. Regresé un poco antes de las cinco.

“Entonces, si una dama —la señorita Hartnell, por ejemplo— declarara que vino aquí hacia las seis en punto, tocó el timbre, pero no logró que nadie la oyera y se vio obligada a marcharse otra vez—, ¿diría usted que está equivocada, eh?”.

«Oh, no», la señora Lestrange negó con la cabeza.

“Pero⁠—”

“Si su criada está dentro, puede decir que no está en casa. Si uno está solo y da la casualidad de que no quiere recibir visitas⁠—bueno, lo único que se puede hacer es dejar que llamen”.

El inspector Slack parecía un poco desconcertado.

—Las ancianas me aburren soberanamente —dijo la señora Lestrange—. Y la señorita Hartnell es particularmente aburrida. Debe de haber tocado el timbre al menos media docena de veces antes de irse.

Sonrió dulcemente al inspector Slack.

El inspector cambió de postura.

“Entonces, si alguien dijera que te ha visto por ahí, entonces⁠—”

“¡Oh!, pero no lo hicieron, ¿verdad?”

Ella se apresuró a captar su punto débil.

“Nadie me vio salir, porque estaba dentro, ya ve.”

—Muy cierto, señora.

El inspector acercó un poco más su silla.

—Ahora comprendo, señora Lestrange, que usted visitó al coronel Protheroe en Old Hall la noche anterior a su muerte.

La señora Lestrange dijo con calma:

“Así es.”

“¿Puede usted indicarme la naturaleza de esa entrevista?”

–Se trataba de un asunto privado, inspector.

“Me temo que debo pedirle que me cuente la naturaleza de ese asunto privado”.

—No le diré nada por el estilo. Tan solo le aseguro que nada de lo que se dijo en esa entrevista podría tener relación alguna con el crimen.

“No creo que seas el mejor juez para eso”.

—En cualquier caso, tendrá que creerme bajo su palabra, inspector.

“De hecho, tengo que creerle a usted todo lo que dice”.

—Más bien parece que sí —coincidió ella, manteniendo la misma sonrisa serena.

El inspector Slack se puso muy rojo.

“Esto es un asunto serio, señora Lestrange. Quiero la verdad...”. Dio un golpe con el puño sobre una mesa. “Y pienso obtenerla”.

La señora Lestrange no dijo nada en absoluto.

—¿No ve, señora, que se está poniendo en una situación muy turbia?

Aun así, la señora Lestrange no dijo nada.

“Tendrá que declarar en la instrucción.”

“Sí.”

Tan solo la sílaba. Sin énfasis, sin interés. El inspector cambió de táctica.

—¿Trataba usted al coronel Protheroe?

“Sí, lo conocía.”

¿«Bien acquainted»?

Hubo una pausa antes de que ella dijera:

“No lo había visto desde hacía varios años.”

—¿Conocía usted a la señora Protheroe?

“No.”

“Me disculpará, pero era una hora muy poco habitual para hacer una visita”.

“Desde mi punto de vista, no”.

—¿Qué quieres decir con eso?

“Yo quería ver al coronel Protheroe a solas. No quería ver a la señora Protheroe ni a la señorita Protheroe. Consideré que esta era la mejor manera de lograr mi objetivo”.

—¿Por qué no querías ver a la señora o a la señorita Protheroe?

“Eso, inspector, es asunto mío”.

«¿Entonces se niega a decir más?»

—Absolutamente.

El inspector Slack se levantó.

“Se va a poner usted en una situación desagradable, señora, si no tiene cuidado. Todo esto tiene muy mala pinta; tiene una pinta muy mala”.

Ella se rio. Podría haberle dicho al inspector Slack que esta no era la clase de mujer que se asusta fácilmente.

—Bueno —dijo, zafándose con dignidad—, no diga que no la he advertido, eso es todo. Buenas tardes, señora, y tenga por seguro que vamos a llegar a la verdad.

Él se marchó. La señora Lestrange se levantó y le tendió la mano.

“Voy a alejarte —sí, es mejor así. Verás, ya es demasiado tarde para dar consejos. He elegido mi camino”.

Repitió con voz más bien desolada:

“He elegido mi camino.”