XVI

Al salir me tropecé con Haydock en el umbral. Miró con fijeza a Slack, que acababa de cruzar la verja, y preguntó:

—¿La ha estado interrogando?

“Sí.”

—¿Se ha portado con educación, espero?

La educación, a mi modo de ver, es un arte que el inspector Slack nunca ha aprendido, pero supuse que, según su entender, educado había sido, y de todos modos, no quería alterar más al doctor Haydock. Ya bastante preocupado y turbado se le veía tal como estaba. Así que dije que había sido bastante educado.

Haydock asintió y pasó al interior de la casa, y yo continué calle abajo por el pueblo, donde pronto alcancé al inspector. Me figuro que iba caminando despacio a propósito. Por mucho que me deteste, no es hombre de permitir que la antipatía se interponga en el camino de obtener cualquier información útil.

—¿Sabe usted algo de la señora? —me preguntó a quemarropa.

Dije que no sabía absolutamente nada.

—¿Ella nunca ha dicho nada sobre por qué vino a vivir aquí?

“No.”

“¿Aun así vas a verla?”

“Es uno de mis deberes visitar a mis feligreses”, repliqué, evitando mencionar que me habían mandado llamar.

—Mmm, supongo que sí. Se quedó en silencio un minuto o dos y luego, incapaz de resistirse a hablar de su reciente fracaso, continuó:

«Un asunto turbio, me parece a mí».

«¿Tú crees?»

—Si me pregunta a mí, yo diría «chantaje». Parece curioso, si se piensa en lo que se suponía que era siempre el coronel Protheroe. Pero, en fin, nunca se sabe. No sería el primer Administrador parroquial que lleva una doble vida.

Tenues recuerdos de los comentarios de Miss Marple sobre el mismo tema flotaban en mi mente.

“¿De verdad crees que eso es probable?”

“Bueno, encaja con los hechos, señor. ¿Por qué vino una dama elegante y bien vestida a este pequeño y tranquilo rincón? ¿Por qué fue a verlo a esa hora tan extraña del día? ¿Por qué evitó ver a la señora y a la señorita Protheroe?

Sí, todo encaja. Es incómodo para ella admitirlo; el chantaje es un delito punible. Pero le sacaremos la verdad. Por lo que sabemos, puede tener una relación muy importante con el caso.

Si el coronel Protheroe tuviera algún secreto culpable en su vida —algo vergonzoso—, bueno, usted mismo puede ver el campo que se abre”.

Supongo que sí.

—He estado intentando que el mayordomo hable. Puede que haya oído parte de la conversación entre el coronel Protheroe y Lestrange. Los mayordomos a veces lo hacen. Pero jura que no tiene la menor idea de qué trataba la conversación.

A propósito, lo han despachado por su culpa. El coronel se le echó encima, enfadado porque la había dejado entrar. El mayordomo rió la afrenta presentando su dimisión. Dice que el sitio no le gustaba de todos modos y que llevaba tiempo pensando en irse.

“De verdad”.

“Eso nos da otra persona que le guardaba a coronel un gran rencor”.

“No sospecharás en serio del hombre, ¿cómo se llama, por cierto?”

“Se llama Reeves, y no digo que sospeche de él. Lo que digo es que nunca se sabe. No me gusta esa manera remilgada y aceitosa que tiene”.

Me pregunto qué diría Reeves de los modales del inspector Slack.

“Voy a interrogar al chófer ahora”.

—Quizá, entonces —dije—, me lleves en tu coche. Quiero tener una breve entrevista con la señora Protheroe.

“¿De qué?”

“Los arreglos funerarios”.

«¡Oh!». El inspector Slack se quedó un poco desconcertado. «La instrucción es mañana, sábado».

“Así es. Probablemente el funeral se organice para el martes.”

El inspector Slack parecía estar un poco avergonzado de sí mismo por su brusquedad. Ofreció una rama de oliva en forma de invitación para presenciar la entrevista con el chófer, Manning.

Manning era un muchacho simpático, de no más de veinticinco o veintiséis años. Tenía tendencia a sentirse intimidado por el inspector.

—Bien, muchacho —dijo Slack—, quiero que me des un poco de información.

—Sí, señor —tartamudeó el chófer—. Por supuesto, señor.

Si él mismo hubiera cometido el asesinato, no podría haber estado más alarmado.

“¿Llevaste a tu amo al pueblo ayer?”

—Sí, señor.

¿A qué hora fue eso?

“Cinco y media.”

“¿Fue la señora Protheroe también?”

—Sí, señor.

—¿Fuiste directo al pueblo?

—Sí, señor.

—¿No paraste en ninguna parte por el camino?

—No, señor.

—¿Qué hiciste cuando llegaste allí?

“El coronel bajó y me dijo que no volvería a necesitar el coche. Regresaría a pie a casa. La señora Protheroe tenía que hacer unas compras. Los paquetes se metieron en el coche. Luego ella dijo que eso era todo, y conduje de regreso a casa”.

“¿Dejarla en el pueblo?”

—Sí, señor.

¿A qué hora fue eso?

“Las seis y cuarto, señor. Las seis y cuarto en punto”.

“¿Dónde la dejaste?”

“Por la iglesia, señor.”

¿Había mencionado algo el coronel sobre a dónde iba?

“Dijo algo sobre tener que ver al veterinario⁠—algo que ver con uno de los caballos”.

—Ya veo. ¿Y condujo directamente de regreso aquí?

—Sí, señor.

“Hay dos entradas a Old Hall, la del Pabellón Sur y la del Pabellón Norte. Supongo que para ir al pueblo iría por el Pabellón Sur”.

“Sí, señor, siempre.”

“¿Y volviste por el mismo camino?”

—Sí, señor.

—Mmm. Creo que eso es todo. ¡Ah! Aquí está la señorita Protheroe.

Lettice se acercó flotando hacia nosotros.

“Quiero el Fiat, Manning —dijo—. ¿Me lo pones en marcha, por favor?”.

—Muy bien, señorita.

Se dirigió hacia un biplaza y levantó el capó.

«Un momento, señorita Protheroe —dijo Slack—. Es necesario que tenga un registro de los movimientos de todos ayer por la tarde. Sin intención de ofender».

Lettice lo miró fijamente.

—Nunca sé la hora de nada —dijo ella.

—¿Comprendo que salió poco después de almorzar ayer?

Ella asintió.

¿A dónde, por favor?

“Jugar al tenis.”

“¿Con quién?”

“Los Hartley Napier”.

“¿En Much Benham?”

“Sí.”

«¿Y regresaste?»

“No lo sé. Te digo que nunca sé estas cosas”.

—Regresaste —dije—, sobre las siete y media.

«Eso es —dijo Lettice—. En medio del embrollo. Con Anne sufriendo ataques y Griselda sosteniéndola».

—Gracias, señorita —dijo el inspector—. Eso es todo lo que necesito saber.

—Qué extraño —dijo Lettice—. Parece de lo más aburrido.

Ella se dirigió hacia el Fiat.

El inspector se tocó la frente de manera disimulada.

—¿Un tanto escaso? —sugirió él.

—En absoluto —dije—. Pero le gusta que la consideren así.

“Bueno, ahora me voy a interrogar a las criada.”

Uno no puede llegar a gustarle realmente a Slack, pero uno puede admirar su energía.

Nos despedimos y le pregunté a Reeves si podía ver a la señora Protheroe.

“Está acostada, señor, en este momento”.

“Entonces será mejor que no la moleste.”

—Tal vez si esperara, señor, sé que la señora Protheroe está deseando verle. Estaba diciendo algo así en el almuerzo.

Me condujo al salón, encendiendo las luces eléctricas ya que las persianas estaban bajadas.

—Todo este asunto es muy triste —dije.

“Sí, señor.” Su voz era fría y respetuosa.

Lo miré. Qué sentimientos estarían actuando bajo aquel continente impasible. ¿Habría cosas que él sabía y que podría habernos dicho? No hay nada tan inhumano como la máscara del buen criado.

—¿Hay algo más, señor?

¿Había acaso un ligero matiz de ansiedad por marcharse detrás de aquella expresión correcta?

—No hay nada más —dije.

Tuve que esperar muy poco tiempo antes de que Anne Protheroe viniera a verme. Discutimos y resolvimos unos cuantos arreglos y luego:

—¡Qué hombre tan maravillosamente amable es el doctor Haydock! —exclamó ella.

“Haydock es el mejor tipo que conozco”.

“Ha sido increíblemente amable conmigo. Pero se ve muy triste, ¿verdad?”

Jamás se me había ocurrido pensar que Haydock fuera un lugar triste. Le dio vueltas a la idea en mi mente.

—Creo que nunca me había fijado —dije por fin.

“Nunca lo había hecho, hasta hoy”.

“Los problemas propios agudizan la vista a veces”, dije.

“Eso es muy cierto.”

Se detuvo y luego dijo:

—Mr. Clement, hay una cosa que no logro entender en absoluto. Si a mi marido le dispararon inmediatamente después de que lo dejé, ¿cómo es posible que yo no oyera el disparo?

“They have reason to believe that the shot was fired later.”

“¿Pero las 6:20 de la nota?”

“Fue posiblemente añadido por otra mano; el asesino”.

Su mejilla en脸色 pálido.

“¡Qué horrible!”

“¿No te llamó la atención que la fecha no estuviera escrita de su puño y letra?”

“Nada de aquello parecía su letra.”

Había algo de verdad en esta observación. Era un garabato algo ilegible, no tan preciso como solía ser la letra de Protheroe.

—¿Estás seguro de que todavía no sospechan de Lawrence?

“Creo que definitivamente está exonerado”.

“Pero, señor Clement, ¿quién puede ser? Lucius no era popular, lo sé, pero no creo que tuviera enemigos de verdad. No... no de esa clase de enemigo”.

Negué con la cabeza.

“Es un misterio.”

Pensé con asombro en los siete sospechosos de Miss Marple. ¿Quiénes podían ser?

Después de despedirme de Anne, me dispuse a poner en práctica cierto plan que tenía.

Regresé de Old Hall por el sendero privado. Cuando llegué al the stile, desanduve mis pasos y, eligiendo un lugar donde me pareció que la maleza mostraba señales de haber sido alterada, me desvié del camino y me abrí paso a la fuerza entre los arbustos.

El bosque era espeso, con una buena cantidad de maleza enmarañada. Mi avance no era muy rápido y de pronto me percaté de que alguien más se movía entre los arbustos no muy lejos de mí.

Mientras me detenía indeciso, Lawrence Redding apareció a la vista. Llevaba una piedra grande.

Supongo que debí de poner cara de sorpresa, pues de repente se echó a reír.

—No —dijo—, no es una pista, es una ofrenda de paz.

“¿Una ofrenda de paz?”

“Bueno, digamos que una base para negociaciones, ¿no? Quiero una excusa para visitar a su vecina, la señorita Marple, y me han dicho que no hay nada que le guste tanto como un buen trozo de roca o piedra para los jardines japoneses que hace”.

—Muy cierto —dije—. ¿Pero qué quiere usted con la anciana?

“Solo esto. Si hubo algo que ver ayer por la tarde, la señorita Marple lo vio. No me refiero necesariamente a algo relacionado con el crimen⁠—que ella pensara que estaba relacionado con el crimen. Me refiero a algún incidente estrafalario o bizarro, algún pequeño y sencillo acontecimiento que pudiera darnos una pista de la verdad. Algo que ella no considerara digno de mención para la policía”.

—Es posible, supongo.

—De todos modos, vale la pena intentarlo. Clement, voy a llegar hasta el fondo de este asunto. Por el bien de Anne, si no por el de nadie más. Y no tengo demasiada confianza en Slack; es un tipo entusiasta, pero el entusiasmo no puede reemplazar realmente a un cerebro.

—Ya veo —dije—, que usted es ese personaje favorito de la ficción: el detective aficionado. No sé si en la vida real están realmente a la altura de los profesionales.

Me miró con astucia y de repente se echó a reír.

—¿Qué hace usted en el bosque, padre?

Tuve la decencia de sonrojarme.

“Exactamente lo mismo que estoy haciendo yo, apuesto lo que sea. Tenemos la misma idea, ¿verdad? ¿Cómo entró el asesino al estudio? Primera forma, por el callejón y a través de la verja; segunda forma, por la puerta principal; tercera forma... ¿hay una tercera forma? Mi idea era ver si había algún rastro de arbustos pisoteados o rotos cerca del muro del jardín de la vicaría”.

—Eso fue solo idea mía —admití.

—Sin embargo, no me había puesto manos a la obra —continuó Lawrence—, porque se me ocurrió que antes me gustaría ver a la señorita Marple, para asegurarme bien de que nadie pasó por el caminito ayer tarde mientras nosotros estábamos en el estudio.

Negué con la cabeza.

«Ella estaba completamente segura de que nadie lo hacía».

«Sí, nadie a quien ella consideraría alguien⁠—suena loco, pero ya me entiendes. Pero podría haber habido alguien como un cartero, un lechero o un pinche de carnicería⁠—alguien cuya presencia fuera tan natural que ni se te ocurriría mencionarlo».

—Has estado leyendo a G. K. Chesterton —dije, y Lawrence no lo desmintió.

—¿Pero no crees que hay al menos una pequeña posibilidad de que la idea tenga algo de cierto?

—Bueno, supongo que podría haberlos —admití.

Sin más preámbulos, nos dirigimos a casa de Miss Marple. Estaba trabajando en el jardín y nos llamó cuando trepábamos por el estilo.

—Ya ves —murmuró Lawrence—, ella ve a todo el mundo.

Nos recibió con mucha amabilidad y le gustó mucho la inmensa roca de Lawrence, que él le entregó con toda la solemnidad del caso.

—Es muy considerado por su parte, señor Redding. Muy considerado, en verdad.

Envalentonado por esto, Lawrence comenzó con sus preguntas. Miss Marple escuchó atentamente.

—Sí, ya veo a qué te refieres, y estoy muy de acuerdo, es el tipo de cosa que nadie menciona ni se molesta en mencionar. Pero te aseguro que no hubo nada de eso. Absolutamente nada.

—¿Está segura, Miss Marple?

“Bien seguro.”

—¿Vio a alguien pasar por el sendero hacia el bosque aquella tarde? —pregunté—. ¿O salir de él?

“Oh, sí, bastantes personas. El doctor Stone y la señorita Cram se fueron por ahí; para ellos es el camino más corto hacia el túmulo. Eso fue poco después de las dos. Y el doctor usted ya lo sabe, señor Redding, puesto que se unió a usted y a la señora Protheroe, regresó por el mismo camino”.

—Por cierto —dije—. Ese disparo... el que oyó, señorita Marple. El señor Redding y la señora Protheroe también debieron de oírlo.

Miré a Lawrence con aire interrogativo.

—Sí —dijo, frunciendo el ceño—. Creo que sí oí unos disparos. ¿No hubo uno o dos disparos?

—Solo oí uno —dijo Miss Marple.

—Es solo la impresión más vaga en mi mente —dijo Lawrence—. Maldita sea, ojalá pudiera recordarlo. Si tan solo lo hubiera sabido. Verás, estaba tan completamente ocupado con—con—

Él hizo una pausa, avergonzado.

Tosí discretamente. Miss Marple, con un toque de mojigatería, cambió de tema.

“El inspector Slack ha estado intentando que le diga si oí el disparo después de que el señor Redding y la señora Protheroe se hubieran marchado del estudio o antes. He tenido que confesar que la verdad no podría asegurarlo con certeza, pero tengo la impresión —que se va haciendo más fuerte cuanto más lo pienso— de que fue después”.

—Entonces eso descarta al célebre doctor Stone de todos modos —dijo Lawrence con un suspiro—. No es que haya habido jamás la más mínima razón para sospechar que él disparó contra el pobre viejo Protheroe.

—¡Ah! —dijo Miss Marple—. Pero yo siempre considero prudente sospechar de todo el mundo un poquito. Lo que yo digo es que nunca se sabe de verdad, ¿o sí?

Esto era muy típico de Miss Marple. Le pregunté a Lawrence si estaba de acuerdo con ella en lo del disparo.

“Realmente no puedo decirlo. Vera, era un sonido tan común. Me inclinaría a pensar que se disparó cuando estábamos en el estudio. El sonido se habría amortiguado y —allí se habría notado menos—”.

Por otras razones además de estar el sonido apagado, pensé para mí.

—Tengo que preguntárselo a Anne —dijo Lawrence—. Puede que se acuerde. A propósito, me parece que hay un hecho curioso que necesita una explicación. La señora Lestrange, la Dama del Misterio de St. Mary Mead, hizo una visita al viejo Protheroe después de cenar el miércoles por la noche. Y nadie parece tener la menor idea de qué trataba todo aquello. El viejo Protheroe no le dijo nada ni a su esposa ni a Lettice.

—Quizá el vicario lo sepa —dijo Miss Marple.

¿Cómo sabía la mujer que yo había ido a visitar a la señora Lestrange esa tarde? La forma en que siempre sabe las cosas es inquietante.

Moví la cabeza y dije que no podía arrojar ninguna luz sobre el asunto.

—¿Qué piensa el inspector Slack? —preguntó Miss Marple.

“Ha hecho todo lo posible por intimidar al mayordomo —pero, por lo visto, el mayordomo no tenía la suficiente curiosidad como para escuchar tras la puerta. Así que ahí lo tiene: nadie lo sabe”.

—Supongo que alguien oyó algo, ¿no cree? —dijo Miss Marple—. Quiero decir, siempre hay alguien que se entera de algo. Creo que es ahí donde el señor Redding puede descubrir algo.

“Pero la señora Protheroe no sabe nada”.

—No me refería a Anne Protheroe —dijo Miss Marple—. Me refería a las criadas. Odian tanto tener que contarle nada a la policía... Pero un joven apuesto —perdone, Mr. Redding— y que además ha sido injustamente sospechoso... ¡Oh!, estoy segura de que a él se lo contarían enseguida.

“Iré a probar suerte esta tarde —dijo Lawrence con energía—. Gracias por el aviso, señorita Marple. Iré después de... bueno, después de un pequeño trabajo que el vicario y yo vamos a hacer”.

Se me ocurrió que haríamos bien en ponernos en marcha. Me despedí de Miss Marple y nos adentramos en el bosque una vez más.

Primero subimos por el sendero hasta llegar a un nuevo lugar donde sin duda parecía que alguien se había salido del camino por el lado derecho. Lawrence explicó que ya había seguido este rastro en particular y había descubierto que no llevaba a ninguna parte, pero añadió que bien podríamos intentarlo de nuevo. Podría haberse equivocado.

Era, sin embargo, como él había dicho. Después de unos diez o doce pasos, cualquier rastro de hojas rotas y pisoteadas desaparecía. Fue desde este punto donde Lawrence había regresado hacia el sendero para encontrarse conmigo más temprano en la tarde.

Salimos de nuevo al camino y anduvimos un poco más por él.

De nuevo llegamos a un lugar donde los arbustos parecían alterados. Los indicios eran muy leves pero, según pensé, inequívocos.

Esta vez el rastro era más prometedor. Mediante un recorrido sinuoso, se acercaba cada vez más a la vicaría.

Al poco tiempo llegamos a donde los arbustos crecían densamente hasta el muro. El muro es alto y está adornado con fragmentos de botellas rotas en la parte superior. Si alguien hubiera apoyado una escalera contra él, deberíamos encontrar rastros de su paso.

Avanzábamos despacio a lo largo del muro cuando llegó a nuestros oídos el ruido de una ramita al romperse. Me abrí paso con decisión, forzando la marcha a través de un espeso enredo de arbustos, y quedé cara a cara con el inspector Slack.

—Así que es usted —dijo—. Y el señor Redding. Ahora bien, ¿qué creen que están haciendo estos dos caballeros?

Ligeramente abatidos, explicamos.

“Exactamente igual,” dijo el inspector.

“Como no somos los idiotas que la gente suele creer, se me ocurrió lo mismo. Llevo aquí más de una hora. ¿Le gustaría saber algo?”

—Sí —dije con docilidad.

—¡Quien haya asesinado al coronel Protheroe no vino por aquí para hacerlo! No hay ni rastro a este lado del muro ni al otro. Quien haya asesinado al coronel Protheroe entró por la puerta principal. No hay ninguna otra forma en que pudiera haber venido.

—Imposible —grité.

—¿Por qué imposible? Tu puerta está abierta de par en par. Cualquiera solo tiene que entrar. Desde la cocina no se les puede ver. Saben que estás a salvo y fuera de peligro, saben que la señora Clement está en Londres, saben que el señor Dennis está en una fiesta de tenis. Más fácil imposible.

Y no necesitan ir ni venir por el pueblo. Justo enfrente de la verja de la vicaría hay un sendero público, y desde él puedes desviarte hacia estos mismos bosques y salir por el camino que elijas. A menos que la señora Price Ridley saliera por la puerta de su casa en ese minuto exacto, el terreno está totalmente despejado. Mucho más que trepando por los muros. Las ventanas laterales del piso superior de la casa de la señora Price Ridley dan a la mayor parte de ese muro. No, ten la seguridad de que esa es la forma en que vino.

Realmente parecía que debía tener razón.