XXIV

Regresé a la vicaría y encontré a Hawes esperándome en mi estudio. Daba vueltas de un lado a otro con nerviosismo y, cuando entré en la habitación, dio un sobresalto como si le hubieran pegado un tiro.

—Debe disculparme —dijo, secándose la frente—. Últimamente tengo los nervios destrozados.

—Querido amigo —le dije—, necesita usted absolutamente marchar a cambiar de aires. Haremos que sufra un colapso total, y eso no nos conviene en absoluto.

“No puedo abandonar mi puesto. No, eso es algo que nunca haré”.

“No es un caso de deserción. Estás enfermo. Estoy seguro de que Haydock coincidiría conmigo”.

“Haydock⁠—Haydock. ¿Qué clase de médico es? Un ignorante médico rural”.

“Creo que estás siendo injusto con él. Siempre se le ha tenido por un hombre muy competente en su profesión”.

—¡Oh! Tal vez. Sí, es muy probable. Pero no me cae bien. Sin embargo, a eso no venía. Vine a pedirle si tendría la gentileza de predicar esta noche en mi lugar. Yo... realmente no me siento con fuerzas para hacerlo.

“Desde luego. Tomaré el servicio por usted.”

—No, no. Deseo oficiar el servicio. Estoy perfectamente bien. Es solo la idea de subir al púlpito, de todas esas miradas clavadas en mí...

Cerró los ojos y tragó saliva convulsivamente.

Me queda claro que le pasa algo muy malo a Hawes. Parecía consciente de mis pensamientos, pues abrió los ojos y dijo rápidamente:

“No me pasa nada malo de verdad. Solo son estos dolores de cabeza... estos dolores de cabeza terribles y desgarradores. Me preguntaba si podría darme un vaso de agua”.

—Desde luego —dije.

Fui yo mismo a buscarlo a la llave.

Tocar las campanas es una forma de ejercicio poco lucrativa en nuestra casa.

Le llevé el agua y me dio las gracias. Sacó de su bolsillo una pequeña caja de cartón y, abriéndola, extrajo una cápsula de papel de arroz, que se tragó con la ayuda del agua.

—Unos polvos para el dolor de cabeza —explicó.

De repente me pregunté si Hawes se habría vuelto adicto a las drogas. Eso explicaría muchas de sus rarezas.

—Espero que no tome demasiadas —dije.

«No... oh, no. El Dr. Haydock me advirtió que no lo hiciera. Pero es realmente maravilloso. Proporcionan un alivio instantáneo».

En verdad, ya parecía más tranquilo y sereno.

Se levantó.

—¿Entonces predicará usted esta noche? Es muy amable por su parte, señor.

«En absoluto. E insisto en tomar el servicio yo también. Vete a casa a descansar. No, no admito discusiones. Ni una palabra más».

Me volvió a dar las gracias. Luego dijo, con la mirada deslizándose más allá de mí hacia la ventana:

—Usted... ha estado hoy en Old Hall, ¿verdad, señor?

“Sí.”

—Disculpe—pero ¿lo mandaron a buscar?

Lo miré con sorpresa, y él se sonrojó.

“Lo siento, señor. Yo—yo solo pensé que podría haber surgido alguna novedad y que por eso la señora Protheroe le había mandado llamar”.

No tenía la más mínima intención de satisfacer la curiosidad de Hawes.

«Quería hablar conmigo sobre los preparativos del funeral y uno o dos asuntos sin importancia», dije.

“¡Ah! Eso era todo. Ya veo”.

No hablé. Se pasó de un pie a otro y finalmente dijo:

“El señor Redding vino a verme anoche. Yo... no puedo imaginar por qué”.

—¿No te lo dijo?

“Él—él solo dijo que pensaba buscarme. Dijo que se siente un poco solo por las noches. Jamás había hecho una cosa así”.

—Bueno, se supone que es una compañía agradable —dije, sonriendo.

—¿A qué viene a verme? No me gusta nada —su voz se elevó en un tono chillón—. Habló de pasar por aquí otra vez. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué idea crees que se le ha metido en la cabeza?

—¿Por qué supones que tiene algún motivo oculto? —pregunté.

—No me gusta —repitió Hawes con obstinación—. Jamás he ido en su contra de ningún modo. Nunca sugerí que fuera culpable, incluso cuando él mismo se acusó, dije que aquello parecía de lo más incomprensible. Si he tenido sospechas de alguien, ha sido de Archer, jamás de él. Archer es un caso completamente distinto: un rufián impío e irreligioso. Un bribón borracho.

—¿No crees que estás siendo un poco duro? —dije—. Después de todo, sabemos muy poco sobre el hombre.

“Un furtivo, con entradas y salidas en la cárcel, capaz de cualquier cosa”.

—¿De verdad crees que él mató al coronel Protheroe? —pregunté con curiosidad.

Hawes tiene una inveterada aversión a contestar sí o no. Lo he notado varias veces últimamente.

¿No le parece a usted mismo, señor, que es la única solución posible?

—Hasta donde sabemos —dije—, no hay ningún tipo de prueba en su contra.

—Sus amenazas —dijo Hawes con entusiasmo—. Se olvida de sus amenazas.

“Estoy harto y cansado de oír hablar de las amenazas de Archer. Por lo que alcanzo a ver, no hay pruebas directas de que haya hecho alguna.”

“Estaba decidido a vengarse del coronel Protheroe. Se armó de valor con alcohol y luego le disparó.”

“Eso es pura suposición”.

—Pero admitirá que es perfectamente probable, ¿no?

—No, no lo tengo.

—¿Posible, entonces?

“Posible, sí.”

Hawes me miró de soslayo.

—¿Por qué no crees que sea probable?

—Porque —dije—, un hombre como Archer no pensaría en dispararle a un hombre con una pistola. Es el arma equivocada.

Hawes pareció desconcertado por mi argumento. Evidentemente no era la objeción que había esperado.

—¿De verdad crees que la objeción es factible? —preguntó con dudas.

—A mi juicio, es un obstáculo insalvable para que Archer haya cometido el crimen —dije.

Ante mi rotunda afirmación, Hawes no dijo nada más. Me dio las gracias de nuevo y se marchó.

Lo había acompañado hasta la puerta principal, y sobre la mesita del recibidor vi cuatro notas. Tenían ciertas características en común. La letra era casi de forma inequívoca femenina, todas llevaban las palabras «En mano, Urgente», y la única diferencia que pude ver era que una estaba notablemente más sucia que el resto.

Su parecido me produjo la extraña sensación de ver —no doble, sino cuádruple—.

Mary salió de la cocina y me pilló mirándolos.

—Vienen a mano desde la hora del almuerzo —se ofreció a explicar—. Todos menos uno. Ese lo encontré en la caja.

Asentí con la cabeza, los recogí y los llevé al estudio.

El primero decía así:

Estimado Sr. Clement: ⁠—Ha llegado a mi conocimiento algo que considero que debe saber. Se refiere a la muerte del pobre coronel Protheroe. Le agradecería mucho su consejo sobre el asunto: si acudir o no a la policía. Desde la muerte de mi querido marido, tengo un rechazo tal a cualquier clase de publicidad. Quizá pueda pasarse a verme unos minutos esta tarde.

Abrí el segundo:

“Estimado Sr. Clement: estoy tan turbada, tan preocupada en mi interior, por saber qué debo hacer. Ha llegado a mis oídos algo que siento que puede ser importante. Tengo tanto pavor a verme envuelta con la policía de cualquier manera. Estoy tan perturbada y angustiada. ¿Sería pedirle demasiado, querido vicario, que se pase por aquí unos minutos y resuelva mis dudas y perplejidades de la maravillosa manera en que siempre lo hace?

“Perdone que le moleste,

“Le saluda muy atentamente, Caroline Wetherby”.

El tercero, sentí, casi habría podido recitarlo de antemano.

“Estimado Sr. Clement ⁠—Algo sumamente importante ha llegado a mis oídos. Siento que usted debe ser el primero en saberlo. ¿Podría pasar a verme hoy por la tarde en algún momento? Le esperaré en casa”.

Esta epístola beligerante estaba firmada « Amanda Hartnell ».

Abrí la cuarta misiva. He tenido la buena fortuna de que me molesten muy pocas cartas anónimas.

Una carta anónima es, a mi parecer, el arma más mezquina y cruel que existe. Esta no fue la excepción. Pretendía haber sido escrita por una persona analfabeta, pero varias cosas me inclinaban a dudar de tal suposición.

“ Estimado Vicario ⁠—Creo que debería saber lo que está pasando. Su esposa ha sido vista saliendo de la cabaña del señor Redding de manera clandestina. Ya sabe a lo que me refiero. Los dos están liados. Creo que debería saberlo.

Di una leve exclamación de disgusto y, arrugando el papel, lo arrojé a la chimenea abierta justo cuando Griselda entraba en la habitación.

—¿Qué es eso que tiras con tanta desprecio? —preguntó ella.

—Suciedad —dije.

Sacando una cerilla del bolsillo, la encendí y me agaché. Griselda, sin embargo, fue más rápida que yo. Se había agachado, recogido la bola de papel arrugada y la había alisado antes de que pudiera impedirlo.

Ella lo leyó, lanzó una pequeña exclamación de disgusto y me lo devolvió de un golpe, apartándose al hacerlo.

Lo encendí y lo vi arder.

Griselda se había mudado. Estaba de pie junto a la ventana mirando hacia el jardín.

—Len —dijo ella, sin volverse.

—Sí, querida.

—Me gustaría decirte una cosa. Sí, no me detengas. Quiero hacerlo, por favor.

Cuando... cuando Lawrence Redding vino aquí, te hice creer que antes solo lo conocía un poco. Eso no era verdad. Yo... lo conocía bastante bien. De hecho, antes de conocerte, había estado bastante enamorada de él. Supongo que la mayoría de la gente lo está de Lawrence. Yo estaba... bueno, absolutamente tonta por él en aquella época. No quiero decir que le escribiera cartas comprometedoras ni ninguna tontería de las que salen en los libros. Pero me gustaba bastante en su día.

—¿Por qué no me dijiste? —pregunté.

“¡Oh! ¡Porque sí! No lo sé exactamente, excepto que... bueno, eres necio en algunos aspectos. Solo porque eres mucho mayor que yo, crees que yo... bueno, que es probable que me gusten otras personas. Pensé que tal vez serías fastidioso con lo de que Lawrence y yo seamos amigos”.

—Eres muy hábil ocultando cosas —dije, recordando lo que me había dicho en aquella habitación hacía menos de una semana, y la manera ingenua en que había hablado.

“Sí, siempre he podido ocultar las cosas. En cierto modo, me gusta hacerlo”.

Su voz tenía un matiz infantil de placer.

“Pero es completamente verdad lo que dije. No sabía lo de Anne, y me preguntaba por qué Lawrence estaba tan diferente, sin —bueno, la verdad es que sin reparar en mí. No estoy acostumbrada”.

Hubo una pausa.

—¿De verdad lo entiendes, Len? —dijo Griselda con ansiedad.

«Sí», dije, «entiendo».

¿Pero lo hice?