XX

Cuando volví a la vicaría, me encontré con que estábamos en plena crisis doméstica.

Griselda me salió al encuentro en el vestíbulo y, con lágrimas en los ojos, me arrastró al salón.

“Ella se va”.

“¿Quién va?”

“Mary. Ha presentado la dimisión”.

Realmente no pude tomar el anuncio con espíritu trágico.

—Bueno —dije—, tendremos que conseguir otro sirviente.

Me pareció algo perfectamente razonable de decir. Cuando un criado se va, consigues otro. No lograba entender la mirada de reproche de Griselda.

“Len⁠—no tienes corazón. No te importa nada”.

No. De hecho, me sentí casi alegre ante la perspectiva de no tener más budines quemados y verduras mal cocidas.

—Tendré que buscar a una muchacha, encontrar una y entrenarla —continuó Griselda con una voz de aguda autocompasión.

—¿Está entrenada Mary? —dije.

—Claro que sí.

—Supongo —dije— que alguien la ha oído llamarnos señor o señora y se la ha llevado de inmediato como si fuera un prodigio. Todo lo que puedo decir es que se van a llevar una decepción.

“No es eso —dijo Griselda—. A nadie más la quiere. No veo cómo podrían. Son sus sentimientos. Están molestos porque Lettice Protheroe dijo que no limpiaba bien el polvo”.

Griselda a menudo suelta afirmaciones sorprendentes, pero esta me pareció tan sorprendente que la puse en duda. Me parecía lo más improbable del mundo que Lettice Protheroe fuera a molestarse en interferir en nuestros asuntos domésticos y reprender a nuestra criada por hacer las tareas de la casa de forma descuidada. Era algo tan poco propio de Lettice, y así lo dije.

—No veo —dije— qué tiene que ver nuestro polvo con Lettice Protheroe.

“Absolutamente nada”, dijo mi mujer. “Por eso es tan absurdo. Ojalá fueras tú mismo a hablar con Mary. Está en la cocina”.

No tenía ningún deseo de hablar con Mary sobre el asunto, pero Griselda, que es muy enérgica y rápida, prácticamente me empujó a través de la puerta tapizada hacia la cocina antes de que tuviera tiempo de rebelarme.

Mary estaba pelando patatas en el fregadero.

—Eeeh... buenas tardes —dije con nerviosismo.

Mary levantó la vista y soltó un snob, pero no hizo ningún otro comentario.

—La señora Clement me dice que desea dejarnos —le dije.

Mary se dignó a responder a esto.

“Hay cosas —dijo ella con sombría gravedad— que no se le pueden pedir a ninguna chica que aguantite”.

—¿Podría ser más explícito, por favor?

“¿Eh?”

—¿Me dirás exactamente qué es lo que te ha alterado?

“Decírtelo en dos palabras, puedo”. (Aquí, debo decir, se quedó muy corta en su cálculo).

“Gente viniendo a husmear por aquí cuando me ausento. Metiendo las narices. ¿Y a ella qué le importa con qué frecuencia se desempolva o se limpia el estudio? Si usted y la señora no se quejan, no es asunto de nadie más. Si le doy satisfacción a usted, eso es lo único que importa, digo yo”.

Mary nunca me ha llegado a contentar. Confieso que me da antojito una habitación limpia a fondo y ordenada cada mañana. La costumbre que tiene Mary de quitar el polvo con un manotazo rápido de lo más evidente en la superficie de las mesas bajas me parece, a mi modo de ver, groseramente insuficiente. Sin embargo, me di cuenta de que en ese momento no servía de nada entrar en cuestiones secundarias.

—Tuve que ir a esa investigación, ¿verdad? ¡Ponerte ante doce hombres, una chica respetable como yo! Y quién sabe qué preguntas te pueden hacer. Te diré una cosa. Nunca antes había estado en un lugar donde hubiera habido un asesinato en la casa, y no quiero volver a estarlo jamás.

—Espero que no —dije—. De acuerdo con la ley de las probabilidades, diría que es muy poco probable.

“No estoy de acuerdo con la ley. Él era magistrado. A muchos infelices los mandó a la cárcel por cazar algún conejo furtivo... y eso que él tenía sus faisanes y todo lo demás. Y luego, antes de que esté siquiera enterrado como Dios manda, viene esa hija suya por aquí diciendo que no hago bien mi trabajo”.

—¿Quiere decir que la señorita Protheroe ha estado aquí?

«La encontré aquí cuando volví del Blue Boar. En el estudio estaba. Y "¡Oh!", dice. "Estoy buscando mi pequeña baya amarilla; un sombrerito amarillo. Lo dejé aquí el otro día".

"Pues bien", le digo, "no he visto ningún sombrero. No estaba aquí cuando arreglé la habitación el jueves por la mañana", le digo.

Y "¡Oh!", dice, "pero me atrevo a decir que no lo verías. No pasas mucho tiempo arreglando una habitación, ¿verdad?".

Y con eso pasa el dedo por la repisa de la chimenea y lo mira. Como si yo tuviera tiempo en una mañana como esta para quitar todos esos adornos y volver a ponerlos, con la policía abriendo la habitación la noche anterior.

"Si el vicario y su señora están satisfechos, eso es lo único que importa, creo, señorita", le dije.

Y se ríe y sale por las ventanas y dice: "¡Oh!, ¿pero estás segura de que lo están?"».

—Ya veo —dije.

—¡Y ahí lo tiene! ¡Una muchacha tiene sentimientos! Estoy segura de que me dejaría los dedos trabajando hasta el hueso por usted y por la señora. Y si ella quiere probar un plato moderno, siempre estoy dispuesta a intentarlo.

—Seguro que sí —dije en tono conciliador.

“Pero tuvo que haber oído algo, si no, no habría dicho lo que dijo. Y si no doy satisfacción, prefiero irme.

No es que le haga caso a lo que dice la señorita Protheroe. No es muy querida allí en la Mansión, se lo aseguro. Ni un por favor ni un gracias, y todo tirado de cualquier manera.

Yo no daría nada por la señorita Lettice Protheroe, a pesar de que el señor Dennis esté tan encaprichado con ella. Pero es de esas que siempre consiguen embaucar a cualquier joven con solo mover un dedo”.

Durante todo esto, Mary había estado sacando los ojos de las patatas con tanta energía que habían estado volando por la cocina como granizo. En ese momento uno me dio en el ojo y causó una pausa momentánea en la conversación.

“¿No crees—dije, mientras me secaba el ojo con el pañuelo—, que has estado demasiado dispuesta a ofenderte donde no se pretendía ninguna ofensa? Ya sabes, Mary, a tu señora le dará mucha pena perderte”.

—No tengo nada en contra de la señora, ni en contra de usted, señor, a decir verdad.

—Bueno, entonces, ¿no crees que estás siendo bastante tonto?

Mary olfateó.

—Estaba un poco disgustada, sabe... después de la investigación judicial y todo. Y una muchacha tiene sus sentimientos. Pero no me gustaría causarle inconvenientes a la señora.

—Entonces está bien —dije.

Salí de la cocina y encontré a Griselda y a Dennis esperándome en el pasillo.

—¿Y bien? —exclamó Griselda.

—Se queda —dije, y suspiré.

«Len», dijo mi esposa, «has estado hábil».

Me sentía más bien inclinado a discrepar de ella. No creía haber sido inteligente. Es mi firme opinión que no podría haber sirviente peor que Mary. Cualquier cambio, a mi entender, habría sido un cambio a mejor.

Pero me gusta complacer a Griselda. Detallé los motivos de la queja de Mary.

—Qué propio de Lettice —dijo Dennis—. No pudo haberse dejado esa boina amarilla suya aquí el miércoles. La llevaba puesta para jugar al tenis el jueves.

—Eso me parece altamente probable —dije.

—Nunca sabe dónde ha dejado nada —dijo Dennis, con una especie de afectuoso orgullo y admiración que a mí me pareció totalmente fuera de lugar—. Pierde una docena de cosas todos los días.

—Un rasgo notablemente atractivo —observé.

Cualquier sarcasmo se le escapó a Dennis.

“Ella es atractiva —dijo con un profundo suspiro—; la gente siempre le está pidiendo matrimonio... ella misma me lo contó”.

—Deben de ser propuestas ilícitas si se las hacen aquí abajo —comenté—. No tenemos ni un solterón en todo el lugar.

—Ahí está el doctor Stone —dijo Griselda, con los ojos brillantes—.

—Le pidió que fuera a ver el túmulo el otro día —admití.

—Por supuesto que lo hizo —dijo Griselda—. Es atractiva, Len. Hasta los arqueólogos calvos lo sienten.

—Mucho S.A. —dijo Dennis con sapiencia.

Y, sin embargo, Lawrence Redding es completamente inmune al encanto de Lettice. Griselda, sin embargo, lo explicó con el aire de quien se sabía en lo cierto.

“Lawrence tiene muchísimo S.A. él mismo. A los de ese tipo siempre les gusta el, ¿cómo decirlo?, el tipo cuáquero. Muy comedido y tímido. El tipo de mujer a la que todo el mundo tilda de fría. Creo que Anne es la única mujer que podría retener jamás a Lawrence. No creo que se cansen nunca el uno del otro. Aun así, creo que ha sido bastante estúpido en un sentido. Se ha aprovechado un poco de Lettice, ya sabes. No creo que jamás haya llegado a soñar que a ella le importaba —es terriblemente modesto en ciertos aspectos—, pero tengo la sensación de que sí le importa”.

“Ella no lo soporta”, dijo Dennis con seguridad. “Me lo dijo”.

Nunca he visto nada comparable al silencio piadoso con el que Griselda recibió este comentario.

Entré en mi estudio. Me pareció que en la habitación aún flotaba una sensación bastante siniestra. Sabía que debía superar esto. Si una vez cedía a esa sensación, probablemente jamás volvería a usar el estudio. Me acerqué pensativo a la mesa escritorio. Aquí se había sentado Protheroe, de rostro enrojecido, cordial, mojigato, y aquí, en un abrir y cerrar de ojos, lo habían abatido. Aquí, donde estaba parado, había estado de pie un enemigo.

Y así⁠—no más Protheroe.⁠ ⁠…

Aquí estaba la pluma que sus dedos habían sostenido.

En el suelo había una ligera mancha oscura⁠—la alfombra había ido a la tintorería, pero la sangre había traspasado.

Me estremecí.

—No puedo usar esta habitación —dije en voz alta—. No puedo usarla.

Entonces mi vista se vio atraída por algo⁠: una mera mota de azul brillante. Me agaché. Entre el suelo y el escritorio vi un pequeño objeto. Lo recogí.

Estaba de pie, mirándolo fijamente en la palma de mi mano, cuando entró Griselda.

—Se me olvidaba decirte, Len. La señorita Marple quiere que vayamos esta noche después de cenar. Para entretener al sobrino. Le teme que se aburra. Le dije que iríamos.

—Muy bien, querido mío.

“¿Qué estás mirando?”

“Nada.”

Cerré la mano y, mirando a mi esposa, le comenté:

“Si no divierte usted al señor Raymond West, querida mía, es que debe de ser muy difícil de contentar”.

Mi esposa dijo: «No digas estupideces, Len», y se puso rosada.

Volvió a salir, y abrí la mano.

En la palma de mi mano había un pendiente de lapislázuli azul engastado en perlas diminutas.

Era una joya bastante inusual, y sabía muy bien dónde la había visto por última vez.