CodalSearch this book — or all of Codal…⌘K
nydus/The Murder at the VicaragePublic
EspañolEnglish
Página 16 de 36
Table of Contents

XII

Me mandaron llamar al estudio cuando llegó Lawrence Redding. Tenía un aspecto demacrado y, según me pareció, receloso. El coronel Melchett lo saludó con algo que se acercaba a la cordialidad.

—Queremos hacerle algunas preguntas, aquí y ahora —dijo.

Lawrence esbozó una ligera mueca de desprecio.

“¿No es esa una idea francesa? ¿La reconstrucción del crimen?”

—Querido muchacho —dijo el coronel Melchett—, no nos hables en ese tono. ¿Eres consciente de que otra persona también ha confesado haber cometido el crimen que pretendes haber cometido?

El efecto de estas palabras en Lawrence fue doloroso e inmediato.

“¿A‑a‑alguien más?”, tartamudeó. “¿Quién⁠—quién?”

—Señora Protheroe —dijo el coronel Melchett, observándolo.

“Absurdo. Ella nunca lo hizo. No habría podido. Es imposible”.

Melchett lo interrumpió.

—Por extrañísimo que parezca, no creímos su historia. Tampoco, debo decir, creemos la suya. El doctor Haydock afirma categóricamente que el asesinato no pudo haberse cometido en el momento en que usted dice que fue.

“¿El doctor Haydock dice eso?”

“Sí, así que, como ve, está absuelto le guste o no. Y ahora queremos que nos ayude, que nos cuente exactamente qué ocurrió.”

Lawrence aún dudaba.

—No me estás engañando sobre la... sobre la señora Protheroe? ¿De verdad no sospechas de ella?

—Se lo doy bajo mi palabra de honor —dijo el coronel Melchett.

Lawrence respiró hondo.

—He sido un tonto —dijo—. Un tonto redomado. ¿Cómo pude pensar ni por un solo minuto que lo había hecho ella?

—¿Y si nos lo cuenta todo?— sugirió el comisario.

“No hay mucho que contar. Yo... conocí a la señora Protheroe esa tarde—”

Hizo una pausa.

—Lo sabemos todo sobre eso —dijo Melchett—. Quizá crea que lo que usted sentía por la señora Protheroe y lo que ella sentía por usted era un secreto absoluto, pero en realidad se sabía y se comentaba. En cualquier caso, ahora todo va a salir a la luz inexorablemente.

—Muy bien, entonces. Supongo que tiene usted razón. Le había prometido al vicario de aquí (me miró de soslayo) que—que me iría lejos. Me encontré con la señora Protheroe esa misma tarde en el estudio a las seis y cuarto. Le conté lo que había decidido. Ella también estuvo de acuerdo en que era lo único que podíamos hacer. Nos—nos despedimos el uno de la otra.

“Salimos del estudio y casi al instante el doctor Stone se nos unió. Anne se apañó para parecer maravillosamente natural. Yo no pude hacerlo. Me fui con Stone al Blue Boar y me tomé una copa. Luego pensé en irme a casa, pero cuando llegué a la esquina de esta calle, cambié de idea y decidí venir a ver al vicario. Sentía que necesitaba hablar con alguien sobre el asunto.

“En la puerta, la criada me dijo que el vicario no estaba, pero que no tardaría en llegar, y que el coronel Protheroe estaba en el estudio esperándolo. Bueno, no me apetecía marcharme otra vez; habría parecido que huía de enfrentarme a él. Así que dije que yo también esperaría, y entré en el estudio”.

Se detuvo.

—¿Y bien? —dijo el coronel Melchett.

“Protheroe estaba sentado en el escritorio, tal como lo encontraste. Me acerqué a él, lo toqué. Estaba muerto. Luego miré hacia abajo y vi la pistola tirada en el suelo junto a él. La recogí, y enseguida vi que era mi pistola.

“Eso me dio un vuelco. ¡Mi pistola! Y entonces, al instante saqué una conclusión. Anne tenía que haberse apoderado de mi pistola en algún momento, con la intención de usarla ella misma si ya no podía soportar más las cosas. Quizás la había llevado consigo hoy. Después de separarnos en el pueblo, debió de haber vuelto aquí y, y, ¡oh! Supongo que estaba loco al pensar en eso. Pero eso fue lo que pensé.

Me guardé la pistola en el bolsillo y me fui. Justo a la salida de la verja de la vicaría, me encontré con el vicario. Dijo algo agradable y normal sobre haber visto a Protheroe; de repente sentí un deseo loco de reír. Su actitud era tan corriente y cotidiana y yo estaba tan alterado. Recuerdo haber gritado algo absurdo y haber visto cambiar su expresión. Creo que estaba casi loco.

Me fui a caminar, a caminar; al fin ya no pude soportarlo más. Si Anne había hecho esta cosa espantosa, yo era, al menos, moralmente responsable. Fui y me entregué”.

Hubo un silencio cuando terminó. Luego el coronel dijo con voz profesional:

“Me gustaría hacer tan solo una o dos preguntas.

Primero, ¿tocó o movió el cuerpo de alguna manera?”

“No, no lo toqué para nada. Se veía que estaba muerto sin necesidad de tocarlo”.

“¿Notó usted una nota sobre el secante, medio oculta por su cuerpo?”

“No.”

“¿Interferiste de algún modo con el reloj?”

“Nunca toqué el reloj. Me parece recordar un reloj tirado y boca abajo sobre la mesa, pero nunca lo toqué”.

“Ahora bien, en cuanto a esa pistola suya, ¿cuándo fue la última vez que la vio?”

Lawrence Redding reflexionó.

“Es difícil decirlo con exactitud”.

“¿Dónde lo guardas?”

“Oh, en un revoltijo de cachivaches en el salón de mi cabaña. En uno de los estantes de la librería”.

“¿Lo dejaste tirado por ahí descuidadamente?”

“Sí. De verdad no lo pensé. Simplemente estaba ahí”.

“¿De modo que cualquiera que fuera a su cabaña pudo haberlo visto?”

“Sí.”

—¿Y no recuerdas cuándo fue la última vez que lo viste?

Lawrence frunció las cejas en un gesto de memoria.

“Estoy casi seguro de que estaba ahí anteayer. Recuerdo haberlo hecho a un lado para buscar una vieja pipa. Creo que fue anteayer⁠—pero bien pudo haber sido el día anterior”.

“¿Quién ha estado en tu cabaña últimamente?”

“¡Oh! Multitud de gente. Siempre hay alguien entrando y saliendo. Tuve una especie de fiesta de té anteayer. Lettice Protheroe, Dennis y toda esa pandilla. Y luego, de vez en cuando, viene alguna de las viejas cotillas”.

“¿Cierras la cabaña con llave cuando sales?”

—No; ¿por qué diablos iba a hacerlo? No tengo nada que robar. Y por aquí nadie cierra su casa con llave.

“¿Quién te cuida allí?”

“Una anciana señora Archer viene todas las mañanas a «hacerme las cosas», como suele decirse”.

“¿Crees que ella recordaría cuándo estuvo ahí la pistola por última vez?”

“No lo sé. Es posible. Pero dudo que el quitar el polvo a conciencia sea su mayor virtud”.

“¿Se reduce a esto⁠—a que casi cualquiera podría haber tomado esa pistola?”

—Parece que sí—sí.

Se abrió la puerta y el doctor Haydock entró con Anne Protheroe.

Ella se sobresaltó al ver a Lawrence.

Él, por su parte, dio un paso tentativo hacia ella.

—Perdóname, Anne —dijo—. Fue abominable por mi parte pensar lo que pensé.

“Yo—”

Ella vaciló, y luego miró con súplica al coronel Melchett. —¿Es verdad lo que me dijo el doctor Haydock?

—¿Que el señor Redding ha quedado libre de sospecha? Sí. Y ahora, ¿qué hay de esa historia suya, señora Protheroe? ¿Eh?, ¿qué hay de eso?

Sonrió con cierta vergüenza.

—Supongo que te parece espantoso de mi parte, ¿verdad?

“Bien, ¿digamos que⁠—muy imprudente? Pero todo eso ya pasó. Lo que quiero ahora, señora Protheroe, es la verdad⁠—la absoluta verdad”.

Ella asintió con gravedad.

“Se lo diré. Supongo que sabe lo de—lo de todo”.

“Sí.”

“Tenía que verme con Lawrence⁠—el señor Redding⁠—esa tarde en el estudio. A las seis y cuarto. Mi marido y yo fuimos juntos al pueblo en coche. Tenía que hacer unas compras. Al despedirnos, mencionó de pasada que iba a ver al vicario. No pude avisar a Lawrence, y estaba bastante inquieta. Yo... bueno, era embarazoso reunirme con él en el jardín de la vicaría mientras mi marido estaba en la vicaría”.

Sus mejillas ardieron al decir esto. No era un momento agradable para ella.

“Reflexioné que quizás mi marido no se quedaría mucho tiempo. Para averiguarlo, vine por el callejón trasero y entré en el jardín. Esperaba que nadie me viera, ¡pero por supuesto la vieja señorita Marple tenía que estar en su jardín! Me detuvo y dijimos unas palabras, y le expliqué que iba a pasar a buscar a mi marido. Sentí que tenía que decir algo. No sé si me creyó o no. Me miró de un modo bastante... extraño.

“Cuando la dejé, crucé directamente hacia la Vicaría y fui bordeando la esquina de la casa hasta la ventana del estudio. Me acerqué sigilosamente, esperando escuchar voces. Pero, para mi sorpresa, no se oía ninguna. Simplemente eché un vistazo hacia adentro, vi que la habitación estaba vacía y corrí a través del césped hasta el estudio, donde Lawrence se reunió conmigo casi al instante”.

—¿Dice usted que la habitación estaba vacía, señora Protheroe?

“Sí, mi marido no estaba allí.”

“Extraordinario.”

—¿Quiere decir, señora, que no lo vio? —dijo el inspector.

“No, no lo vi”.

El inspector Slack le susurró al comisario, quien asintió.

—¿Le importaría, señora Protheroe, enseñarnos exactamente qué hizo?

—En absoluto.

Ella se levantó, el inspector Slack le abrió la ventana de un empujón, y ella salió a la terraza y rodeó la casa hacia la izquierda.

El inspector Slack me indicó imperiosamente que fuera a sentarme en el escritorio.

De algún modo no me hacía mucha gracia hacerlo. Me producía una sensación incómoda. Pero, por supuesto, accedí.

Al poco tiempo oí unos pasos afuera, se detuvieron un minuto y luego se alejaron.

El inspector Slack me indicó que podía regresar al otro lado de la habitación.

La señora Protheroe volvió a entrar por la ventana.

—¿Fue exactamente así? —preguntó el coronel Melchett.

“Pienso exactamente igual.”

—Entonces, ¿puede decirnos, señora Protheroe, exactamente dónde estaba el vicario en la habitación cuando usted se asomó? —preguntó el inspector Slack.

“¿El vicario? Yo... no, me temo que no puedo. No lo vi”.

El inspector Slack asintió.

“Así es como no vio a su marido. Estaba a la vuelta de la esquina, en el escritorio”.

“¡Oh!” Se detuvo. De repente, sus ojos se abrieron desmesuradamente por el horror. “¿No fue ahí donde ese⁠—ese⁠—”

“Sí, señora Protheroe. Fue mientras estaba sentado ahí.”

«¡Oh!» Ella tembló.

Siguió con sus preguntas.

—¿Sabía usted, señora Protheroe, que el señor Redding tenía una pistola?

“Sí. Me lo dijo una vez.”

¿Alguna vez tuvo esa pistola en su poder?

Ella negó con la cabeza.

“No.”

¿Sabías dónde lo guardaba?

“No estoy seguro. Creo que... sí. Creo haberlo visto en un estante de su cabaña. ¿No lo guardabas ahí, Lawrence?”

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo en la casita de campo, señora Protheroe?

—¡Oh! Hace unas tres semanas. Mi esposo y yo tomamos el té allí con él.

—¿Y no ha estado allí desde entonces?

«No. Nunca fui allí. Verá, probablemente daría mucho que hablar en el pueblo».

—Sin duda —dijo el coronel Melchett con sequedad—. ¿Dónde solía ver al señor Redding, si se me permite la pregunta?

Se sonrojó.

“Solía subir a la Mansión. Estaba pintando a Lettice. Nosotras... nosotras nos cruzábamos a menudo en el bosque después”.

El coronel Melchett asintió.

“¿No es eso suficiente?” Su voz se quebró de repente.

“Es tan horrible tener que contarte todas estas cosas. Y... y no había nada de malo en ello. No lo había... en verdad que no. Éramos solo amigos. No... no pudimos evitar querernos”.

Miró suplicante al doctor Haydock, y aquel hombre de buen corazón dio un paso al frente.

—Realmente creo, Melchett —dijo—, que la señora Protheroe ya ha tenido bastante. Se ha llevado un gran disgusto... en más de un sentido.

El comisario jefe asintió.

—Realmente no tengo nada más que preguntarle, señora Protheroe —dijo—. Gracias por responder a mis preguntas con tanta franqueza.

“¿Entonces... entonces puedo irme?”

—¿Está su mujer dentro? —preguntó Haydock—. Creo que a la señora Protheroe le gustaría verla.

“Sí —dije—, Griselda está dentro. La encontrarás en el salón”.

Ella y Haydock salieron de la habitación juntos y Lawrence Redding con ellos.

El coronel Melchett había fruncido los labios y jugaba con un abrecartas. Slack estaba mirando la nota. Fue entonces cuando mencioné la teoría de la señorita Marple.

Slack lo miró de cerca.

—Vaya —dijo—, creo que la anciana tiene razón. Mire usted, caballero, ¿no lo ve? Estas cifras están escritas con otra tinta. ¡Esa fecha fue escrita con una estilográfica o que me trague mis botas!

Estábamos todos bastante emocionados.

—Por supuesto que habrá examinado la nota en busca de huellas dactilares —dijo el jefe de policía.

—¿Qué opina, coronel? Ni rastro de huellas en la nota. Las huellas de la pistola son del señor Lawrence Redding. Puede que hubiera otras antes, antes de que él empezara a juguetear con ella y a llevarla en el bolsillo, pero ahora no hay nada lo suficientemente claro como para agarrarse a ello.

«Al principio el caso parecía muy desfavorable para la señora Protheroe», dijo el coronel pensativo. «Mucho más desfavorable que para el joven Redding. Estaba el testimonio de esa vieja de Miss Marple de que no llevaba la pistola consigo, pero estas señoras mayores suelen equivocarse».

Guardaba silencio, pero no estaba de acuerdo con él. Tenía la absoluta seguridad de que Anne Protheroe no había llevado ninguna pistola encima, ya que la señorita Marple así lo había afirmado. La señorita Marple no es el tipo de anciana que comete errores. Posee una habilidad enigmática para tener siempre razón.

“Lo que de verdad me extraña es que nadie oyera el disparo. Si se disparó entonces —alguien tuvo que oírlo—, viniera de donde viniera. Slack, será mejor que hable con la doncella”.

El inspector Slack se dirigió con presteza hacia la puerta.

—No debería preguntarle si oyó un disparo en la casa —dije—. Porque si lo haces, lo negará. Llámalo un tiro en el bosque. Es el único tipo de disparo que admitirá haber oído.

—Sé cómo manejarlos —dijo el inspector Slack, y desapareció.

—La señorita Marple dice que oyó un disparo más tarde —dijo el coronel Melchett pensativo—. Debemos ver si puede precisar la hora con exactitud. Por supuesto, puede ser un disparo perdido que no tenga nada que ver con el caso.

—Puede ser, desde luego —convine.

El coronel dio un par de pasos de un lado a otro de la habitación.

—Diga usted, Clement —dijo de pronto—, tengo el presenticipio de que esto va a resultar un asunto mucho más enredado y difícil de lo que cualquiera de nosotros se imagina. Caramba, hay algo detrás de todo esto.

Soltó un snort. —Algo que no sabemos. Apenas estamos empezando, Clement. Créame, apenas estamos empezando. Todas estas cosas, el reloj, la nota, la pistola, no tienen sentido tal como están.

Negué con la cabeza. Ciertamente, no lo hacían.

“Pero voy a llegar al fondo del asunto. Nada de llamar a Scotland Yard. Slack es un hombre listo. Es un hombre muy listo. Es una especie de hurón. Husmeará hasta dar con la verdad. Ya ha hecho varias cosas muy buenas, y este caso será su chef-d'œuvre. Algunos hombres llamarían a Scotland Yard. Yo no. Llegaremos al fondo de esto aquí en Downshire”.

—Eso espero, estoy seguro —dije.

Intenté que mi voz sonara entusiasta, pero ya le había tomado tal antipatía al inspector Slack que la perspectiva de su éxito no lograba atraerme. Un Slack triunfante, pensé, sería aún más odioso que uno frustrado.

—¿Quién tiene la casa de al lado? —preguntó de repente el Coronel.

—¿Te refieres al final del camino? La señora Price Ridley.

—Iremos a verla en cuanto Slack termine con su doncella. Puede que con un poco de suerte haya oído algo. No está sorda ni nada por el estilo, ¿verdad?

—Yo diría que su oído es extraordinariamente agudo. Me baso en la cantidad de escándalos que ha desencadenado al «haber tenido la suerte de escuchar por casualidad».

“Ese es el tipo de mujer que queremos. ¡Ah! aquí viene Slack”.

El inspector tenía el aire de quien sale de un forcejeo intenso. Se le veía sofocado.

«¡Uf! —dijo—. ¡Vaya hueso duro de roer que se ha buscado, señor!».

—Mary es, en esencia, una chica de carácter fuerte —repliqué.

—No le gustan los policías —dijo—. La advertí, hice lo que pude para meterle el miedo de la ley en el cuerpo, pero de nada sirvió. Se me plantó cara a cara.

—Con carácter —dije, sintiendo más simpatía hacia Mary.

—Pero yo la acorralé bien. Oyó un disparo... y un solo disparo. Y pasó bastante tiempo después de que llegara el coronel Protheroe. No pude lograr que dijera una hora exacta, pero al final la fijamos por medio del pescado. El pescado llegó tarde, y ella le armó un escándalo al muchacho cuando vino, y él dijo que apenas eran las seis y media de todas formas, y fue justo después de eso cuando oyó el disparo. Por supuesto, eso no es exacto, por decirlo así, pero nos da una idea.

—Mjum —dijo Melchett.

—No creo que la señora Protheroe esté metida en esto después de todo —dijo Slack, con un tono de pesar en la voz—. Para empezar, no habría tenido tiempo, y además a las mujeres nunca les gusta andar trasteando con armas de fuego. El arsénico les va más. No, no creo que lo haya hecho. ¡Es una lástima!

Suspiró.

Melchett explicó que iba a casa de la señora Price Ridley, y Slack dio su aprobación.

—¿Puedo ir con usted? —le pregunté—. Me está empezando a interesar.

Se me concedió permiso, y partimos. Un fuerte «¡Arre!» nos saludó al salir por la puerta de la Vicaría, y mi sobrino Dennis vino corriendo por el camino desde el pueblo para unirse a nosotros.

—Mire usted —le dijo al inspector—, ¿qué hay de esa huella de la que le hablé?

—De los jardineros —dijo el inspector Slack lacónicamente.

“¿No crees que podría ser otra persona usando las botas del jardinero?”

—¡Pues no! —dijo el inspector Slack de manera desalentadora.

Sin embargo, haría falta mucho más para desanimar a Dennis.

Extendió un par de cerillas quemadas.

“Encontré esto junto a la verja de la vicaría”.

—Gracias —dijo Slack, y se los guardó en el bolsillo.

Parecía que los asuntos habían llegado ahora a un punto muerto.

—No estarás arrestando al tío Len, ¿verdad? —inquirió Dennis en tono de broma.

—¿Por qué habría de hacerlo? —inquirió Slack.

—Hay muchas pruebas en su contra —declaró Dennis—. Pregúntale a Mary. Justo el día antes del asesinato deseaba que el coronel Protheroe desapareciera del mapa. ¿A que sí, tío Len?

—Eh… —empecé.

El inspector Slack me dirigió una mirada lenta y sospechosa, y sentí sofocos por todo el cuerpo.

Dennis es sumamente cansino. Debería darse cuenta de que un policía rara vez tiene sentido del humor.

—No seas absurdo, Dennis —dije con irritación.

El inocente niño abrió los ojos con una mirada de sorpresa.

—Digo que es solo una broma —dijo—. El tío Len solo dijo que cualquiera que asesinado al coronel Protheroe le haría un favor al mundo.

—¡Ah! —dijo el inspector Slack—, eso explica algo que dijo la criada.

Los criados rara vez tienen sentido del humor tampoco. Maldije de todo corazón a Dennis en mi mente por sacar el tema. Eso, junto con el reloj, hará que el inspector sospeche de mí de por vida.

—Vamos, Clement —dijo el coronel Melchett.

—¿Adónde vas? ¿Puedo ir yo también? —preguntó Dennis.

«No, no puedes», espeté.

Lo dejamos mirándonos con una expresión herida. Subimos hasta la pulcra puerta principal de la casa de la señora Price Ridley y el inspector llamó y tocó el timbre de un modo que solo puedo calificar de oficial.

Una bonita doncella respondió al timbre.

“¿Está la señora Price Ridley?” preguntó Melchett.

—No, señor. —La doncella hizo una pausa y añadió—: Acaba de bajar a la comisaría.

Esto fue un acontecimiento totalmente inesperado. Mientras desandábamos nuestros pasos, Melchett me cogió del brazo y me susurró:

“Si ella también ha ido a confesar el crimen, de verdad que voy a perder la cabeza”.

16