VIII

Íbamos bastante callados de camino a la comisaría. Haydock se quedó un poco atrás y me susurró:

—Sabes que no me gusta cómo se ve esto. No me gusta. Hay algo aquí que no entendemos.

Se le veía profundamente preocupado y disgustado.

El inspector Slack estaba en la comisaría y al poco rato nos encontramos cara a cara con Lawrence Redding.

Iba pálido y tenso, pero bastante sereno⁠—maravillosamente sereno, pensé, dadas las circunstancias. Melchett resopló y tarareó, visiblemente nervioso.

—Mire, Redding —dijo—, tengo entendido que le hizo una declaración aquí al inspector Slack. Afirma que fue a la Vicaría aproximadamente a las siete menos cuarto, encontró allí a Protheroe, se peleó con él, le disparó y se marchó. No voy a leérselo entero, pero esa es la esencia.

“Sí.”

—Voy a hacerle unas pocas preguntas. Ya le han dicho que no tiene obligación de responderlas a menos que así lo elija. Su abogado...

Lawrence interrumpió.

“No tengo nada que ocultar. Yo maté a Protheroe”.

—¡Ajá! Bueno... —Melchett soltó un snort—. ¿Cómo se le ocurrió llevar una pistola encima?

Lawrence dudó.

“Estaba en mi bolsillo.”

—¿Te lo llevaste a la vicaría?

“Sí.”

“¿Por qué?”

“Siempre lo tomo.”

Había vuelto a dudar antes de responder, y yo estaba absolutamente seguro de que no estaba diciendo la verdad.

—¿Por qué atrasaste el reloj?

¿El reloj?

Parecía desconcertado.

“Sí, las manecillas marcaban las 6:22.”

Una mirada de miedo brotó en su rostro.

“¡Oh! eso... sí. Yo... lo modifiqué”.

Haydock habló de repente.

¿Dónde le disparó al coronel Protheroe?

“En el estudio de la vicaría.”

“Me refiero a en qué parte del cuerpo”.

“¡Oh!⁠—Yo⁠—en la cabeza, creo. Sí, en la cabeza”.

—¿No estás seguro?

“Ya que lo sabes, no veo por qué es necesario que me preguntes”.

Era una fanfarronería débil.

Afuera hubo cierto revuelo. Un agente sin casco trajo una nota.

“Para el vicario. Dice que es muy urgente”.

Lo abrí de un tajo y leí:

“Por favor, ven, te lo ruego. No sé qué hacer. Es todo demasiado horrible. Quiero contárselo a alguien. Por favor, ven inmediatamente y trae a quien quieras contigo.⁠— Anne Protheroe .”

Le dirigí a Melchett una mirada significativa. Captó la indirecta. Salimos todos juntos.

Mirando por encima del hombro, alcancé a ver el rostro de Lawrence Redding. Sus ojos estaban clavados en el papel que llevaba en la mano, y pocas veces he visto una expresión tan terrible de angustia y desesperación en la cara de ningún ser humano.

Recordé a Anne Protheroe sentada en mi sofá y diciendo:

“Soy una mujer desesperada”, y mi corazón se encogió en mi interior. Vi entonces el posible motivo de la heroica autoacusación de Lawrence Redding.

Melchett hablaba con Slack.

—¿Tiene alguna pista sobre los movimientos de Redding más temprano en el día? Hay razones para creer que disparó a Protheroe antes de lo que dice. Ocúpese de eso, ¿quiere?

Se volvió hacia mí y, sin decir una palabra, le entregué la carta de Anne Protheroe. La leyó y frunció los labios con asombro. Luego me miró inquisitivamente.

«¿Era a esto a lo que te referías esta mañana?»

“Sí. Entonces no estaba seguro de si era mi deber hablar. Ahora estoy completamente seguro”. Y le conté lo que había visto aquella noche en el estudio.

El coronel intercambió unas palabras con el inspector y luego pusimos rumbo a Old Hall. El doctor Haydock vino con nosotros.

Un mayordomo muy correcto abrió la puerta, con la justa dosis de melancolía en su apostura.

—Buenos días —dijo Melchett—. ¿Le diría a la doncella de la señora Protheroe que estamos aquí y nos gustaría verla, para luego regresar y responder a unas cuantas preguntas?

El mayordomo se apresuró a marchar y al poco rato regresó con la noticia de que había enviado el recado.

—Ahora oigamos algo sobre ayer —dijo el coronel Melchett—. ¿Su amo almorzó aquí?

—Sí, señor.

“¿Y con su humor de siempre?”

—Hasta donde pude ver, sí, señor.

—¿Qué pasó después de eso?

“Después de almorzar, la señora Protheroe fue a acostarse y el coronel se retiró a su estudio. La señorita Lettice se fue a una fiesta de tenis en el biplaza. El coronel y la señora Protheroe tomaron el té a las cuatro y media, en el salón. El coche fue solicitado para las cinco y media para llevarlos al pueblo. Inmediatamente después de su marcha, el señor Clement llamó por teléfono” —hizo una reverencia hacia mí—, “le dije que ya habían salido”.

—M’m —dijo el coronel Melchett—. ¿Cuándo estuvo el señor Redding aquí por última vez?

—El martes por la tarde, señor.

“¿Tengo entendido que hubo un desacuerdo entre ellos?”

—Eso creo, señor. El coronel me dio órdenes de que al señor Redding no se le permitiera la entrada en el futuro.

—¿Oyó por casualidad algo de la pelea? —preguntó el coronel Melchett sin rodeos.

—El coronel Protheroe, señor, tenía la voz muy alta, especialmente cuando la levantaba con ira. No pude evitar escuchar por casualidad unas pocas palabras aquí y allá.

—¿Suficiente para decirte la causa de la disputa?

—Comprendí, señor, que tenía que ver con un retrato que el señor Redding había estado pintando: un retrato de la señorita Lettice.

Melchett soltó un gruñido.

“¿Vio al señor Redding cuando se fue?”

“Sí, señor, lo dejé salir”.

—¿Parecía enojado?

“No, señor; si se me permite decirlo, parecía más bien divertido”.

“¡Ah! ¿No vino a la casa ayer?”

—No, señor.

“¿Ha venido alguien más?”

—No ayer, señor.

“¿Bueno, y el día antes?”

“El señor Dennis Clement vino por la tarde.

Y el doctor Stone estuvo aquí un rato.

Y hubo una señora por la noche.”

“¿Una dama?” Melchett se mostró sorprendido. “¿Quién era?”

El mayordomo no recordaba su nombre. Era una señora a la que no había visto antes. Sí, había dado su nombre, y cuando él le dijo que la familia estaba cenando, ella había respondido que esperaría. Así que la había hecho pasar al pequeño saloncito.

Había pedido por el coronel Protheroe, no por la señora Protheroe. Él se lo había comunicado al coronel y este había ido al saloncito de estar nada más terminar de cenar.

¿Cuánto tiempo se había quedado la señora?

Calculó que media hora.

El coronel en persona la había despedido.

¡Ah! Sí, ahora recordaba su nombre. La señora era una tal señora Lestrange.

Esto fue una sorpresa.

—Curioso —dijo Melchett—. Realmente muy curioso.

Pero no insistimos más en el asunto, pues en ese momento llegó el recado de que la señora Protheroe iba a recibirnos.

Anne estaba en la cama. Su rostro estaba pálido y sus ojos muy brillantes. Había una expresión en su rostro que me desconcertaba⁠: una especie de férrea determinación.

Me habló.

—Gracias por venir con tanta rapidez —dijo—. Veo que ha entendido lo que quise decir al decirle que trajera a quien quisiera.

Se detuvo.

—Es mejor terminar cuanto antes, ¿verdad? —dijo.

Esbozó una sonrisa extraña, un tanto patética.

—Supongo que usted es la persona a la que debo decírselo, coronel Melchett. Verá, fui yo quien mató a mi esposo.

El coronel Melchett dijo con suavidad:

“Mi querida señora Protheroe—”

—¡Oh! Es muy verdad. Supongo que lo he dicho sin rodeos, pero nunca soy capaz de histerizarme por nada. Lo he odiado durante mucho tiempo, y ayer le pegué un tiro.

Se recostó sobre las almohadas y cerró los ojos.

“Eso es todo. Supongo que me arrestará y me llevará. Me levantaré y me vestiré tan pronto como pueda. Por el momento me siento bastante mal.”

—¿Es usted consciente, señora Protheroe, de que el señor Lawrence Redding ya se ha acusado a sí mismo de cometer el crimen?

Anne abrió los ojos y asintió con una sonrisa radiante.

—Lo sé. Muchacho tonto. Está muy enamorado de mí, ¿sabes? Fue horriblemente noble por su parte, pero muy tonto.

—¿Él sabía que fuiste tú quien cometió el crimen?

“Sí.”

“¿Cómo lo supo?”

Ella dudó.

“¿Se lo dijiste?”

Aún dudaba. Luego, al fin, pareció tomar una decisión.

“Sí⁠—se lo dije a él⁠ ⁠…”

Encogió los hombros con un gesto de irritación.

—¿No te puedes ir ya? Te lo he dicho. No quiero hablar más del tema.

—¿De dónde sacó la pistola, señora Protheroe?

“¡La pistola! Oh, era de mi marido. La saqué del cajón de su tocador”.

—Ya veo. ¿Y se lo llevó a la vicaría?

«Sí. Sabía que estaría allí—»

—¿A qué hora fue esto?

“Debían de ser más de las seis⁠—y cuarto⁠—y veinte⁠—algo así”.

—¿Cogiste la pistola con la intención de disparar a tu marido?

“No⁠—yo⁠—lo decía por mí”.

—Ya veo. ¿Pero fuiste a la vicaría?

“Sí. Me acerqué a la ventana. No se oían voces. Miré hacia adentro. Vi a mi esposo. Algo se apoderó de mí⁠—y disparé”.

“¿Y después?”

“¿Y luego? Oh, luego me fui”.

“¿Y le dijiste al señor Redding lo que habías hecho?”

Nuevamentenoté la vacilación en su voz antes de decir «Sí».

—¿Te vio alguien entrar o salir de la vicaría?

“No—al menos, sí. La anciana señorita Marple. Hablé con ella unos minutos. Estaba en su jardín”.

Se movió con inquietud sobre las almohadas.

“¿No es suficiente? Te lo he dicho. ¿Por qué sigues molestándome?”

El Dr. Haydock se acercó a ella y le tomó el pulso.

Hizo un gesto a Melchett para que se acercara.

“Me quedaré con ella —dijo en un susurro—, mientras usted hace los arreglos necesarios. No se la debe dejar sola. Podría hacer una locura”.

Melchett asintió.

Salimos de la habitación y bajamos las escaleras. Vi salir de la habitación contigua a un hombre delgado, de aspecto cadavérico, y por impulso volví a subir las escaleras.

“¿Es usted el ayuda de cámara del coronel Protheroe?”

El hombre parecía sorprendido.

—Sí, señor.

—¿Sabe usted si su difunto amo guardaba alguna pistola en alguna parte?

—Que yo sepa, no, señor.

—¿En ninguno de los cajones de su tocador? Piénsalo, hombre.

El ayuda de cámara negó con la cabeza rotundamente.

—Estoy completamente seguro de que no lo hizo, señor. Lo habría visto de haber sido así. Es seguro.

Me apresuré escaleras abajo tras los demás.

Mrs. Protheroe había mentido sobre la pistola.

¿Por qué?