II. Griselda

Griselda es una mujer muy irritante.

Al levantarme de la mesa del almuerzo, me había sentido de buen humor para preparar un discurso realmente enérgico para la Sociedad de Hombres de la Iglesia de Inglaterra. Ahora me sentía inquieto y perturbado.

Justo cuando empezaba a acomodarme de verdad, Lettice Protheroe se dejó caer por allí.

Utilizo la palabra a la deriva con toda la intención. He leído novelas en las que se describe a los jóvenes como rebosantes de energía⁠—joie de vivre, la magnífica vitalidad de la juventud.⁠ ⁠… Personalmente, todos los jóvenes con los que me topo tienen el aire de almas en pena.

Lettice parecía particularmente fantasmal esta tarde. Es una chica bonita, muy alta, rubia y completamente despistada. Flotó a través de la ventana francesa, se quitó distraídamente la boina amarilla que llevaba puesta y murmuró vagamente con una especie de sorpresa lejana:

«¡Ah! eres tú».

Hay un sendero que va desde Old Hall a través del bosque y sale junto a la cancela de nuestro jardín, de modo que la mayoría de la gente que viene de allí entra por esa cancela y llega hasta la ventana del estudio en lugar de dar un gran rodeo por la carretera y presentarse en la puerta principal.

No me sorprendió que Lettice entrara de este modo, pero sí me molestó un poco su actitud.

Si llega a una Vicaría, debe estar preparado para encontrar a un Vicario.

Entró y se derrumbó en un montón arrugado en uno de mis sillones grandes. Se arrancaba mechones de pelo sin rumbo, mirando fijamente al techo.

“¿Está Dennis por aquí cerca?”

“No lo he visto desde el almuerzo. Tenía entendido que iba a jugar al tenis a tu casa.”

—¡Oh! —dijo Lettice—. Espero que no. No encontrará a nadie allí.

“Él dijo que tú le preguntaste”.

“Creo que sí. Solo que eso fue el viernes. Y hoy es martes”.

—Es miércoles —dije.

—¡Ay, qué horror! —dijo Lettice—. Eso significa que me he olvidado de ir a almorzar con unos conocidos por tercera vez.

Afortunadamente, no parecía preocuparle demasiado.

“¿Está Griselda por ahí?”

—Supongo que la encontrará en el estudio del jardín posando para Lawrence Redding.

“Ha habido un buen lío con él”, dijo Lettice. “Con papá, ya sabes. Papá es insoportable”.

—¿De qué iba ella... sea lo que fuere de lo que trataba? —indagué.

Sobre lo de que me pinte.

Papá se enteró.

¿Por qué no iba a que me pinten con mi traje de baño? Si voy a la playa con él, ¿por qué no iba a que me pinten con él?

Lettice se detuvo un momento y luego continuó.

“Es realmente absurdo que papá le prohíba a un joven entrar en casa. Por supuesto, Lawrence y yo nos morimos de risa con eso. Vendré a hacerme esto aquí, en tu estudio”.

—No, querida —dije—. No si tu padre lo prohíbe.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Lettice suspirando—. Qué pesado es todo el mundo. Me siento destrozada. Definitivamente. Si tuviera algo de dinero me iría, pero sin él no puedo. Si papá fuera decente y se muriera, me iría bien.

—No debes decir cosas así, Lettice.

“Bueno, si no quiere que quiera que se muera, no debería ser tan horrible con el dinero. No me extraña que mamá lo dejara. ¿Sabes? Durante años creí que estaba muerta. ¿Cómo era el joven con el que se fugó? ¿Era simpático?”

—Fue antes de que tu padre viniera a vivir aquí.

«Me pregunto qué habrá sido de ella. Supongo que Anne no tardará en tener un affaire con alguien. Anne me odia; es bastante atenta conmigo, pero me odia. Se está haciendo mayor y no le gusta. Esa es la edad en la que uno se desboca, ya sabes».

Me preguntaba si Lettice iba a pasarse toda la tarde en mi estudio.

—No habrás visto mis discos de gramófono, ¿verdad? —preguntó ella.

“No.”

—Qué tedio. Sé que los he dejado en alguna parte. Y he perdido el perro. Y mi reloj de pulsera está en alguna parte, solo que no importa mucho porque no funciona.

¡Ay, Dios mío!, tengo tanto sueño. No me explico por qué, ya que no me levanté hasta las once. Pero la vida es muy agotadora, ¿no te parece?

¡Ay, Dios mío!, debo marcharme. Voy a ver el túmulo funerario del doctor Stone a las tres.

Miré el reloj y comenté que faltaban veinticinco para las cuatro.

—¡Oh! ¿De verdad? Qué terrible. Me pregunto si habrán esperado o si se habrán ido sin mí. Supongo que será mejor que baje y haga algo al respecto.

Se levantó y volvió a salir flotando, murmurando por encima del hombro:

—Se lo dirás a Dennis, ¿verdad?

Dije «Sí» mecánicamente, solo para darme cuenta demasiado tarde de que no tenía ni idea de qué era lo que tenía que decirle a Dennis. Pero pensé que con toda probabilidad no importaba.

Me puse a meditar sobre el asunto del doctor Stone, un conocido arqueólogo que se habíalojado recientemente en el Jabalí Azul, mientras supervisaba la excavación de un túmulo situado en la propiedad del coronel Protheroe. Ya había habido varias disputas entre él y el coronel. Me divirtió su designación para llevar a Lettice a ver las excavaciones.

Se me ocurrió que Lettice Protheroe tenía algo de pícara. Me preguntaba cómo se llevaría con la secretaria del arqueólogo, la señorita Cram.

La señorita Cram es una joven saludable de veinticinco años, de modales ruidosos, tez sonrosada, gran vitalidad y una boca que siempre parece tener más dientes de los que le caben.

La opinión del pueblo está dividida entre si no es mejor de lo debido, o bien si es una mujer de férrea virtud que se propone convertirse en la señora Stone a la primera oportunidad. Es en todos los sentidos un gran contraste con Lettice.

Podía imaginar que el estado de las cosas en Old Hall no era demasiado feliz.

El coronel Protheroe se había vuelto a casar unos cinco años antes. La segunda señora Protheroe era una mujer extraordinariamente atractiva con un estilo bastante poco común. Siempre había sospechado que las relaciones entre ella y su hijastra no eran demasiado felices.

Tuve una interrupción más. Esta vez fue mi vicario, Hawes. Quería saber los detalles de mi entrevista con Protheroe.

Le conté que el coronel había reprobado sus «tendencias papistas», pero que el verdadero propósito de su visita había tratado sobre un asunto muy distinto. Al mismo tiempo, presenté mi propia queja y le dije claramente que debía atenerse a mis directrices.

En general, recibió mis observaciones muy bien.

Me sentí bastante arrepentido cuando se hubo marchado por no haberle tenido más simpatía. Estos afectos y antipatías irracionales que uno siente hacia la gente son, estoy seguro, muy poco cristianos.

Con un suspiro, me di cuenta de que las manecillas del reloj de mi mesa de escribir marcaban las cinco menos cuarto, señal de que en realidad eran las cuatro y media, y me dirigí al salón.

Cuatro de mis feligreses estaban reunidos allí con tazas de té. Griselda se sentaba tras la mesa del té tratando de lucir natural en su entorno, pero solo conseguía parecer más fuera de lugar que de costumbre.

Estreché la mano de todos y me senté entre la señorita Marple y la señorita Wetherby.

Miss Marple es una anciana de cabello blanco, de modales dulces y entrañables; la señorita Wetherby es una mezcla de vinagre y efusividad. De las dos, Miss Marple es con mucho la más peligrosa.

—Estábamos hablando precisamente —dijo Griselda con voz meliflua— del doctor Stone y de la señorita Cram.

Una rima picante compuesta por Dennis cruzó por mi mente.

“A la señorita Cram le importa un bledo”.

Tuve un repentino anhelo de decirlo en voz alta y observar el efecto, pero afortunadamente me retuve. La señorita Wetherby dijo con concisión:

«Ninguna chica decente lo haría», y apretó sus delgados labios con desaprobación.

—¿Hacer qué? —inquirí.

—Ser la secretaria de un hombre soltero —dijo la señorita Wetherby con tono horrorizado.

—¡Oh, querida —dijo Miss Marple—, creo que los casados son los peores. Acuérdate de la pobre Mollie Carter.

—Los hombres casados que viven separados de sus esposas son, desde luego, de sobra conocidos —dijo la señorita Wetherby.

“Y hasta algunos de los que viven con sus mujeres —murmuró Miss Marple—. Recuerdo que—”

Interrumpí estos desagradables recuerdos.

—Pero sin duda —dije—, hoy en día una muchacha puede ocupar un puesto exactamente igual que un hombre.

“¿Venirse al campo? ¿Y quedarse en el mismo hotel?”, dijo la señora Price Ridley con voz severa.

Miss Wetherby murmuró a Miss Marple en voz baja:

“Y todos los dormitorios en la misma planta.⁠ ⁠…”

Miss Hartnell, que estaba curtida por la intemperie, era jovial y muy temida por los pobres, observó con voz alta y cordial:

“Al pobre hombre lo atraparán antes de que se dé cuenta de dónde está. Es tan inocente como un niño recién nacido, eso se nota a la legua”.

Curioso qué giros empleamos. Ninguna de las damas presentes habría soñado con aludir a un bebé real hasta que estuviera a buen recaudo en la cuna, visible para todos.

—Asqueroso, es lo que digo —continuó la señorita Hartnell, con su habitual falta de tacto—. El hombre debe de ser al menos veinticinco años mayor que ella.

Tres voces femeninas se alzaron a la vez haciendo comentarios inconexos sobre la Excursión de los Niños del Coro, el lamentable incidente en la última Reunión de Madres y las corrientes de aire en la iglesia.

Miss Marple le dedicó una mirada chispeante a Griselda.

—¿No crees —dijo mi mujer— que a la señorita Cram simplemente le gusta tener un trabajo interesante? ¿Y que considera al doctor Stone únicamente como un empleador?

Hubo un silencio. Evidentemente, ninguna de las cuatro señoras estaba de acuerdo. Miss Marple rompió el silencio dándole una palmada a Griselda en el brazo.

—Querido —dijo ella—, eres muy joven. Los jóvenes tienen mentes muy inocentes.

Griselda dijo indignada que ella no tenía en absoluto una mente inocente.

—Naturalmente —dijo Miss Marple, sin hacer caso de la protesta—, piensas bien de todo el mundo.

—¿De verdad crees que ella quiere casarse con ese hombre calvo y aburrido?

—Tengo entendido que está bastante forrado —dijo Miss Marple—. Con un carácter más bien violento, me temo. El otro día tuvo un altercado bastante serio con el coronel Protheroe.

Todo el mundo se inclinó hacia delante con interés.

“El coronel Protheroe lo acusó de ser un ignorante”.

—Qué propio del coronel Protheroe, y qué absurdo —dijo la señora Price Ridley.

—Muy propio del coronel Protheroe, aunque no sé si llega a ser absurdo —dijo Miss Marple—. ¿Te acuerdas de aquella mujer que vino por aquí diciendo que representaba a Bienestar Social, y que después de recaudar donativos no se volvió a saber nada de ella, y resultó que no tenía absolutamente nada que ver con Bienestar Social? Uno siempre tiende a ser confiado y a tomar a la gente por lo que aparenta ser.

Jamás se me habría ocurrido describir a la señorita Marple como una persona confiada.

—Ha habido un cierto revuelo con ese joven artista, el señor Redding, ¿verdad? —preguntó la señorita Wetherby.

Miss Marple asintió.

—El coronel Protheroe lo echó de la casa. Parece que estaba pintando a Lettice en traje de baño.

—Siempre he pensado que había algo entre ellos —dijo la señora Price Ridley—. Ese joven siempre anda merodeando por ahí arriba. Es una pena que la chica no tenga madre. Una madrastra nunca es lo mismo.

—Me atrevo a decir que la señora Protheroe hace todo lo que puede —dijo la señorita Hartnell.

“Las niñas son tan astutas”, deploró la señora Price Ridley.

—Toda una historia de amor, ¿verdad? —dijo la tierna señorita Wetherby—. Es un muchacho muy apuesto.

—Pero libertino —dijo la señorita Hartnell—. Tenía que serlo. ¡Un artista! ¡París! ¡Modelos! ¡El desnudo integral!

—Pintarla en traje de baño —dijo la señora Price Ridley—. No es de muy buen gusto.

—A mí también me está pintando —dijo Griselda.

—Pero en traje de baño no, querida —dijo Miss Marple.

—Podría ser peor —dijo Griselda solemnemente.

—Niña traviesa —dijo la señorita Hartnell, tomándose la broma con amplitud de miras. Todos los demás parecieron un poco escandalizados.

—¿Te contó la querida Lettice el problema? —me preguntó la señorita Marple.

—¿Me dices?

“Sí. La vi pasar por el jardín y dirigirse a la ventana del estudio.”

Miss Marple siempre lo ve todo. La jardinería es una excelente cortina de humo, y la costumbre de observar pájaros con anteojos de larga vista siempre puede resultar provechosa.

—Ella lo mencionó, sí —admití.

—El señor Hawes parecía preocupado —dijo Miss Marple—. Espero que no esté trabajando demasiado.

—¡Oh! —exclamó la señorita Wetherby con entusiasmo—. Casi lo olvido. Sabía que tenía alguna noticia para usted. Vi al doctor Haydock salir de la casita de la señora Lestrange.

Todos se miraron unos a otros.

“Quizá esté enferma”, sugirió la señora Price Ridley.

—De haber sido así, debió de ser muy repentino —dijo la señorita Hartnell—, porque la vi paseando por su jardín a las tres de esta tarde, y parecía gozar de perfecta salud.

“Ella y el doctor Haydock deben de ser viejos conocidos —dijo la señora Price Ridley—. Él ha sido muy discreto al respecto”.

—Es curioso —dijo la señorita Wetherby—, que nunca lo haya mencionado.

—A decir verdad... —dijo Griselda con voz baja y misteriosa, y se detuvo. Todos se inclinaron hacia adelante con entusiasmo.

“Yo sé de buena tinta”, dijo Griselda de forma imponente. “Su marido era misionero. Una historia terrible. Se lo comieron, ya sabes. Literalmente se lo comieron. Y a ella la obligaron a convertirse en la esposa principal del jefe. El doctor Haydock iba en una expedición y la rescató”.

Por un momento reinó la emoción, y entonces la señorita Marple dijo con reproche, pero con una sonrisa: —¡Niña mala!

Dio a Griselda unos golpecitos de reprensión en el brazo.

—Muy imprudente por tu parte, querida mía. Si te inventas estas cosas, es muy probable que la gente se las crea. Y a veces eso trae complicaciones.

Un frío evidente se había apoderado de la reunión. Dos de las damas se levantaron para marcharse.

—Me pregunto si habrá algo entre el joven Lawrence Redding y Lettice Protheroe —dijo la señorita Wetherby—. Desde luego, lo parece. ¿Qué opina usted, señorita Marple?

Miss Marple parecía pensativa.

“No debería haberlo dicho yo mismo. No a Lettice. A otra persona muy distinta habría dicho”.

«Pero el coronel Protheroe debió de pensar...»

—Siempre me ha parecido un hombre bastante estúpido —dijo Miss Marple—. Del tipo de hombres que se meten una idea equivocada en la cabeza y se ponen tercos con ella. ¿Te acuerdas de Joe Bucknell, el que llevaba el Blue Boar? ¡Qué escándalo armó con lo de su hija liada con el joven Bailey! Y todo el tiempo era su maldita mujercita la de la relación.

Me miraba fijamente a los ojos mientras hablaba, y de pronto sentí una oleada salvaje de ira.

—¿No cree usted, señorita Marple —le dije—, que todos tenemos tendencia a dejar que la lengua se nos desboque demasiado? Ya sabe que la caridad no piensa mal. Se pueden causar daños incalculables agitando tontamente la lengua con chismes malintencionados.

—Querido vicario —dijo Miss Marple—, es usted un ingenuo. Me temo que, tras observar la naturaleza humana durante tanto tiempo como lo he hecho yo, uno llega a no esperar gran cosa de ella. Me atrevo a decir que las habladurías ociosas son muy malas y desagradables, pero tan a menudo resultan ciertas, ¿no es así?

Ese último tiro de parto dio en el blanco.