XXVII

Griselda y Dennis aún no habían regresado. Me di cuenta de que lo más natural habría sido que yo subiera a la casa con la señorita Marple a buscarlos. Tanto ella como yo habíamos estado tan absortos en nuestra obsesión por el misterio que habíamos olvidado que existía alguien más en el mundo aparte de nosotros mismos.

Estaba de pie en el pasillo, preguntándome si no iría incluso ahora a reunirme con ellos, cuando sonó el timbre.

Me acerqué. Vi que había una carta en el buzón y, presumiendo que esta era la causa del timbre, la saqué.

Al hacerlo, sin embargo, volvió a sonar el timbre, y metí apresuradamente la carta en el bolsillo y abrí la puerta principal.

Era el coronel Melchett.

—Hola, Clement. Vuelvo a casa desde la ciudad en coche. Se me ocurrió pasar a ver si podías invitarme a una copa.

—Encantado —dije—. Pasa al estudio.

Se quitó el abrigo de cuero que llevaba puesto y me siguió al estudio. Fui por el güisqui, la soda y dos vasos. Melchett estaba de pie frente a la chimenea, con las piernas bien separadas, acariciándose el bigote cortado al rape.

—Tengo una primicia para ti, Clement. Lo más asombroso que has oído en tu vida. Pero dejemos eso por un momento. ¿Cómo van las cosas por aquí? ¿Alguna otra anciana pisándonos los talones?

—No lo están haciendo tan mal —dije—. Una de ellas, al menos, cree que ya ha llegado.

—Nuestra amiga, la señorita Marple, ¿eh?

—Nuestra amiga, la señorita Marple.

—Las mujeres de ese tipo siempre se creen que lo saben todo —dijo el coronel Melchett.

Dio un trago a su whisky con soda con aprecio.

—Probablemente sea una injerencia innecesaria de mi parte preguntar —dije—, pero supongo que alguien habrá interrogado al muchacho del pescado. Digo, si el asesino salió por la puerta principal, existe la posibilidad de que el chico lo haya visto.

—Slack lo interrogó como Dios manda —dijo Melchett—. Pero el muchacho dice que no se cruzó con nadie. Difícilmente lo habría hecho. El asesino no iba precisamente buscando ser visto. Hay muchos lugares donde esconderse junto a su puerta principal. Se habría asomado para ver si la calle estaba libre. El muchacho tenía que pasar por la Vicaría, por la casa de Haydock y por la de la señora Price Ridley. Es de lo más fácil esquivarlo.

—Sí —dije—, supongo que lo sería.

—Por otra parte —continuó Melchett—, si por casualidad ese bribón de Archer hizo el trabajo, y el joven Fred Jackson lo vio por el lugar, dudo mucho que vaya a decir algo. Archer es primo suyo.

“¿De verdad sospechas de Archer?”

“Bueno, ya sabes, el viejo Protheroe la tenía tomada con Archer pero bien. Había mucha animosidad entre ellos. La indulgencia no era el punto fuerte de Protheroe”.

—No —dije— Era un hombre muy despiadado.

—Lo que yo digo es —dijo Melchett—: Vive y deja vivir. Por supuesto, la ley es la ley, pero nunca hace daño concederle a un hombre el beneficio de la duda. Eso es lo que Protheroe nunca hacía.

—Se enorgullecía de ello —dije.

Hubo una pausa, y luego pregunté:

—¿Cuál es esta «asombrosa noticia» que me prometiste?

—Bueno, es asombroso. ¿Sabes esa carta inacabada que Protheroe estaba escribiendo cuando lo mataron?

“Sí.”

“Tenemos a un experto en el asunto para que diga si las 6:20 fueron añadidas por otra mano. Naturalmente, enviamos muestras de la letra de Protheroe. ¿Y sabes cuál fue el veredicto? Que esa carta jamás fue escrita por Protheroe”.

—¿Te refieres a una falsificación?

“Es una falsificación. El 6:20 creen que está escrito con otra letra también, aunque de eso no están seguros. El encabezado está escrito con otra tinta, pero la carta en sí es una falsificación. Protheroe nunca la escribió”.

—¿Están seguros?

“Bueno, están tan seguros como los expertos suelen estarlo. ¡Ya sabes lo que es un experto! ¡Ah!, pero están bastante seguros”.

—Increíble —dije.

Entonces un recuerdo me asaltó.

—Verá —dije—, recuerdo que en ese momento la señora Protheroe dijo que no se parecía en nada a la letra de su esposo, y yo no le presté atención.

“¿De verdad?”

“Creí que era uno de esos comentarios tontos que suelen hacer las mujeres. Si parecía haber algo seguro en la tierra era que Protheroe había escrito esa nota”.

Nos miramos.

—Es curioso —dije lentamente—, la señorita Marple estuvo diciendo esta noche que esa nota estaba completamente equivocada.

—Maldita sea la mujer, no podría saber más del asunto ni aunque ella misma hubiera cometido el asesinato.

En ese momento sonó el timbre del teléfono.

Hay una extraña clase de psicología en torno al timbre de un teléfono. Sonó ahora de forma persistente y con una especie de significado siniestro.

Me acerqué y levanté el auricular.

—Esta es la vicaría —dije—. ¿Quién habla?

Una voz extraña, aguda e histérica sonó al otro lado de la línea:

“Quiero confesar”, dijo. “Dios mío, quiero confesar”.

—Hola —dije—, hola. Mire, me ha colgado. ¿Qué número era ese?

Una voz lánguida dijo que no sabía. Añadió que le arrepentía que me hubieran molestado.

Colgué el auricular y me volví hacia Melchett.

—Una vez dijiste —comenté—, que te volverías loco si alguien más se acusaba del crimen.

“¿Qué pasa con eso?”

“Era alguien que quería confesar... Y la comunicación se ha cortado”.

Melchett se precipitó hacia allí y cogió el auricular.

“Hablaré con ellos”.

—Hazlo —dije—. Quizás logres algún efecto. Te dejo con ello. Voy a salir. Se me antojó que reconocía esa voz.