XXX

La miramos fijamente. Creo de verdad que durante uno o dos minutos creímos de verdad que había perdido la cabeza. La acusación parecía de todo punto absurda.

El coronel Melchett fue el primero en hablar. Habló con amabilidad y con una especie de tolerancia compasiva.

—Eso es absurdo, señorita Marple —dijo—. El joven Redding ha sido completamente exculpado.

—Naturalmente —dijo Miss Marple—. De eso se encargó él.

—Por el contrario —dijo el coronel Melchett con sequedad—. Hizo todo lo posible por que lo acusaran del asesinato.

—Sí —dijo Miss Marple—. Nos engañó a todos de esa manera... a mí tanto como a cualquiera. Recordará, querido señor Clement, que me quedé bastante desconcertada cuando oí que el señor Redding había confesado el crimen. Trastocó todas mis ideas y me hizo pensar que era inocente... cuando hasta entonces me había sentido convencida de que era culpable.

—¿Entonces sospechaba usted de Lawrence Redding?

“Sé que en los libros siempre es la persona más improbable. Pero nunca encuentro que esa regla se aplique en la vida real. Ahí es tan a menudo lo obvio lo que resulta ser verdad.

Por mucho que siempre me haya gustado la señora Protheroe, no pude evitar llegar a la conclusión de que estaba completamente bajo el dominio del señor Redding y que haría cualquier cosa que él le dijera, y, por supuesto, él no es el tipo de joven que soñaría con fugarse con una mujer sin un céntimo.

Desde su punto de vista, era necesario que el coronel Protheroe fuera eliminado, y así lo eliminó. Uno de esos jóvenes encantadores que carecen de sentido moral”.

El coronel Melchett llevaba un buen rato resoplando con impaciencia. Ahora estalló.

—¡Absoluta memez, todo el asunto! El coartada de Redding está completamente justificada hasta las 6:45 y Haydock afirma categóricamente que Protheroe no pudo haber recibido un disparo entonces. Supongo que crees que sabes más que un médico. ¿O sugieres que Haydock está mintiendo deliberadamente —vaya Dios a saber por qué—?

“Creo que el testimonio del doctor Haydock fue absolutamente veraz. Es un hombre muy íntegro. Y, por supuesto, fue la señora Protheroe quien en realidad disparó contra el coronel Protheroe, y no el señor Redding”.

Volvimos a mirarla fijamente. Miss Marple se arregló la facha de encaje, se echó hacia atrás el chal de lana que le cubría los hombros y comenzó a pronunciar una suave conferencia de solterona que contenía las afirmaciones más asombrosas de la manera más natural del mundo.

“No he creído oportuno hablar hasta ahora. La propia convicción —incluso cuando es tan firme que equivale a la certeza— no es lo mismo que la prueba. Y a menos que uno tenga una explicación que encaje con todos los hechos (como le decía al querido señor Clement esta noche), no puede presentarla con auténtico convencimiento. Y mi propia explicación no era del todo completa —le faltaba tan solo una cosa—, pero de repente, justo cuando salía del estudio del señor Clement, me fijé en la palmera de la maceta junto a la ventana y... bueno, ¡ahí encajaba todo! ¡Claro como el agua!”.

—Loco, completamente loco —murmuró Melchett para mí.

Pero Miss Marple nos sonrió serenamente y continuó con su voz suave y distinguida de dama.

“Sentí mucho tener que creer lo que creí; muchísimo. Porque los dos me caían bien. Pero ya sabe cómo es la naturaleza humana. Y para empezar, cuando primero él y luego ella confesaron de la manera más absurda... bueno, sentí un alivio indescriptible. Me había equivocado. Y empecé a pensar en otras personas que tuvieran un motivo posible para desear que el coronel Protheroe desapareciera del mapa”.

—¡Los siete sospechosos! —murmuré.

Ella me sonrió.

—Sí, desde luego. Estaba ese tal Archer⁠: no es probable, pero con unas copas de más (lo que enciende los ánimos), nunca se sabe. Y, por supuesto, estaba su Mary. Sale con Archer desde hace mucho, y es una chica de carácter extraño. Móvil y oportunidad⁠: ¡vaya, si estaba sola en la casa! La vieja señora Archer podría haber conseguido fácilmente la pistola en la casa del señor Redding para cualquiera de esos dos. Y luego, por supuesto, estaba Lettice⁠, que deseaba libertad y dinero para hacer lo que le placiera. He conocido muchos casos en los que las muchachas más bellas y etéreas han demostrado prácticamente cero escrúpulos morales⁠, aunque, por supuesto, a los caballeros nunca les gusta creer eso de ellas.

Me encogí.

—Y luego estaba la raqueta de tenis —continuó Miss Marple.

“¿La raqueta de tenis?”

“Sí, el que la Clara de la señora Price Ridley vio tirado en la hierba junto a la verja de la Vicaría. Que parecía como si el señor Dennis hubiera vuelto antes de su fiesta de tenis de lo que había dicho. Los chicos de dieciséis años son tan sumamente impresionables y tan poco equilibrados. Fuera cual fuese el motivo, por el bien de Lettice o por el tuyo, era una posibilidad. Y luego, por supuesto, estaban el pobre señor Hawes y tú; no los dos al mismo tiempo, claro está, sino alternativamente, como dicen los abogados”.

“¿Yo?”, exclamé con vivo asombro.

“Pues sí. Le pido disculpas —y la verdad es que nunca lo pensé bien—, pero estaba el asunto de aquellas sumas de dinero que desaparecían. O usted o el señor Hawes debían de ser los culpables, y la señora Price Ridley iba por todas partes insinuando que usted era la persona responsable —principalmente porque se opuso con tanta energía a cualquier tipo de investigación sobre el asunto. Por supuesto, yo misma siempre estuve convencida de que era el señor Hawes; me recordaba tanto a aquel desgraciado organista del que hablé, pero aun así uno no podía estar completamente seguro —”

—Siendo la naturaleza humana como es —concluí con gesto sombrío.

“Exacto. Y luego, por supuesto, estaba la querida Griselda”.

—Pero la señora Clement estaba completamente al margen —interrumpió Melchett—. Regresó en el tren de las 6:50.

—Eso es lo que ella dice —replicó la señorita Marple—. Uno nunca debe fiarse de lo que dice la gente. El tren de las 6:50 llegó con media hora de retraso esa noche. Pero a las siete y cuarto la vi con mis propios ojos camino de Old Hall. Así que se deducía que tenía que haber venido en el tren anterior. De hecho, la vieron; ¿pero tal vez usted ya sepa eso?

Me miró con aire de indagación.

Cierto magnetismo en su mirada me impulsó a tenderle la última carta anónima, la que había abierto hacía tan poco tiempo. En ella se detallaba que habían visto a Griselda salir de la casa de campo de Lawrence Redding por la ventana trasera a las seis y veinte del día fatal.

No dije nada entonces ni en ningún momento sobre la terrible sospecha que durante un instante había asaltado mi mente. La había visto en términos de pesadilla: un romance pasado entre Lawrence y Griselda, el conocimiento de este llegando a oídos de Protheroe, su decisión de ponerme al corriente de los hechos⁠—y Griselda, desesperada, robando la pistola y silenciando a Protheroe. Como digo⁠—una pesadilla solamente⁠—, pero revestida durante unos largos minutos de una terrible apariencia de realidad.

No sé si la señorita Marple intuía algo de todo esto. Muy probablemente sí. Pocas cosas se le ocultan.

Me devolvió la nota con un pequeño asentimiento.

—Eso ha corrido por todo el pueblo —dijo—. Y la verdad es que resultaba bastante sospechoso, ¿no? Sobre todo con la señora Archer jurando en la investigación que la pistola todavía estaba en la casa cuando se fue a mediodía.

Se detuvo un minuto y luego continuó.

“Pero me estoy apartando muchísimo del tema. Lo que quiero decir —y créame que es mi deber— es exponerle mi propia explicación del misterio. Si no me la cree, bueno, habré hecho todo lo posible. Aun así, mi deseo de estar totalmente seguro antes de hablar puede haberle costado la vida al pobre señor Hawes”.

De nuevo se detuvo, y cuando reanudó la marcha, su voz tenía un matiz diferente. Era menos disculpada, más decidida.

“Esa es mi propia explicación de los hechos. Hacia el jueves por la tarde, el crimen ya se había planeado por completo hasta en el más mínimo detalle. Lawrence Redding primero visitó al vicario, sabiendo que este no estaba. Llevaba consigo la pistola, que ocultó en esa maceta del soporte junto a la ventana. Cuando el vicario entró, Lawrence explicó su visita con la declaración de que se había decidido a marchar. A las cinco y media, Lawrence Redding llamó por teléfono desde la Cabaña del Norte al vicario, imitando una voz de mujer (recuerdan lo buen actor aficionado que era).

“La señora Protheroe y su marido acababan de salir hacia el pueblo. Y —algo muy curioso (aunque a nadie le dio por pensarlo de ese modo)— la señora Protheroe no llevaba bolso. En verdad, algo de lo más inusual en una mujer. Justo antes de las seis y veinte pasa por mi jardín, se detiene y habla, para darme la oportunidad de notar que no lleva ningún arma consigo y también de que está completamente normal. Se dieron cuenta, ya ve, de que soy una persona observadora. Desaparece doblando la esquina de la casa hacia la ventana del estudio. El pobre coronel está sentado en el escritorio escribiéndole a usted. Es sordo, como todos sabemos. Ella toma la pistola del cuenco donde la está esperando, se le acerca por detrás y le pega un tiro en la cabeza, tira la pistola y sale de nuevo en un abrir y cerrar de ojos, bajando por el jardín hacia el estudio. ¡Casi cualquiera juraría que no ha habido tiempo suficiente!”.

—¿Pero el disparo? —objetó el coronel—. ¿No oyó el disparo?

“Creo que existe un invento llamado silenciador Maxim. Al menos, eso deduzco de las novelas policíacas. Me pregunto si, tal vez, ¿el estornudo que oyó la criada, Clara, podría haber sido en realidad el disparo? Pero no importa. El señor Redding se encuentra con la señora Protheroe en el estudio. Entran juntos y, siendo la naturaleza humana como es, ¡me temo que se dan cuenta de que no pienso marcharme del jardín hasta que vuelvan a salir!”. Jamás la señorita Marple me había caído tan bien como en ese momento, con su lúcida y humorística percepción de sus propias debilidades. “Cuando por fin salen, su comportamiento es alegre y natural. Y ahí, en realidad, cometieron un error. Porque si de verdad se hubieran despedidos el uno del otro, tal como fingían, habrían tenido un aspecto muy diferente. Pero ya ve, ese fue su punto débil. Sencillamente no se atreven a parecer alterados de ningún modo. Durante los diez minutos siguientes se cuidan muy mucho de procurarse lo que se llama una coartada, creo. Por último, el señor Redding va a la vicaría, apurando el tiempo todo lo que se atreve. Probablemente la vio a usted en el sendero desde lejos y pudo calcular bien los horarios. Coge la pistola y el silenciador, deja la carta falsificada con la hora escrita en una tinta distinta y, Aparentemente, con otra letra. Cuando se descubra la falsificación, parecerá un torpe intento de incriminar a Anne Protheroe.

“Pero cuando deja la carta, encuentra la que realmente escribió el coronel Protheroe⁠—algo completamente inesperado. Y siendo un joven muy inteligente, y viendo que esta carta puede serle muy útil, se la lleva con él. Adelanta las manecillas del reloj a la misma hora que la carta⁠—sabiendo que este siempre se adelanta un cuarto de hora. La misma idea⁠—intentar echar la culpa a la señora Protheroe. Luego se marcha, se encuentra con usted fuera de la verja y hace el papel de alguien casi desquiciado. Como digo, es realmente de lo más inteligente. ¿Qué intentaría hacer un asecino que hubiera cometido un crimen? Comportarse con naturalidad, por supuesto. Así que eso es exactamente lo que no hace el señor Redding. Se deshace del silenciador, pero se planta en la comisaría con la pistola y hace una autoacusación absolutamente ridícula que engaña a todo el mundo”.

Había algo fascinante en el resumen del caso que hizo Miss Marple. Había hablado con tal seguridad que ambos sentimos que el crimen solo podía haberse cometido de ese modo y de ningún otro.

—¿Y qué hay del disparo que se oyó en el bosque? —pregunté—. ¿Fue esa la coincidencia a la que se refería antes esta noche?

“¡Oh, Dios mío, no!” La señorita Marple negó con la cabeza enérgicamente. “Eso no fue una coincidencia; ni mucho menos. Era absolutamente necesario que se oyera un disparo; de lo contrario, las sospechas sobre la señora Protheroe habrían continuado. Cómo lo arregló el señor Redding, no lo sé del todo. Pero tengo entendido que el ácido pícrico explota si le dejas caer un peso encima, y usted recordará, querido vicario, que se encontró al señor justamente cargando una gran piedra en la zona del bosque donde recogió usted ese cristal más tarde. Los caballeros son tan listos para arreglar estas cosas... la piedra suspendida sobre los cristales y luego una mecha de tiempo... ¿o quiero decir una mecha lenta? Algo que tardara unos veinte minutos en consumirse, de modo que la explosión ocurriera hacia las 6:30, cuando él y la señora Protheroe habían salido del estudio y estaban a la vista de todos. Un ardid muy seguro porque, ¿qué habría que encontrar después?, ¡solo una gran piedra! Pero incluso esa intentó quitarla, cuando usted lo sorprendió”.

«Creo que tienes razón», exclamé, recordadando el sobresaltó que Lawrence había dado al verme aquel día. Me había parecido bastante natural en su momento, pero ahora...

Miss Marple pareció leer mis pensamientos, pues asintió con astucia.

—Sí —dijo ella—, debió de ser un golpe muy desagradable para él tropezar con usted justo en ese momento. Pero salió del paso muy bien, fingiendo que me lo traía para mis rocallas. Solo que… —la señorita Marple se volvió de repente muy enérgica—. ¡Era el tipo de piedra equivocado para mis rocallas! ¡Y eso me puso en la pista correcta!

Todo este tiempo, el coronel Melchett había estado sentado como un hombre en trance. Ahora mostraba señales de volver en sí. Soltó uno o dos ronquidos, se sonó la nariz de manera desconcertada y dijo:

“¡Válgame Dios! ¡Pues válgame Dios!”

Más allá de eso, no se comprometió. Pienso que él, al igual que yo, estaba impresionado por la certeza lógica de las conclusiones de la señorita Marple. Pero por el momento no estaba dispuesto a admitirlo.

En su lugar, extendió una mano, recogió la carta arrugada y ladró:

—Muy bien. Pero ¿cómo te explicas lo de ese tipo, Hawes? ¡Pues si llamó por teléfono y todo para confesar!

“Sí, eso fue lo que resultó providencial. El sermón del vicario, sin duda. Sabe, querido señor Clement, usted de verdad predicó un sermón de lo más notable. Debió de haber afectado profundamente al señor Hawes. No pudo soportarlo más y sintió que tenía que confesar... lo de la malversación de los fondos de la iglesia”.

¿Qué?

“Sí⁠—y eso, Dios mediante, es lo que le ha salvado la vida. (Pues espero y confío en que se salve. El doctor Haydock es tan inteligente). Tal como yo lo veo, el señor Redding se quedó con esta carta (algo arriesgado, pero supongo que la escondió en algún lugar seguro) y esperó hasta averiguar con certeza a quién se refería. Pronto se aseguró de que se trataba del señor Hawes. Tengo entendido que volvió aquí anoche con el señor Hawes y pasó un buen rato con él. Sospecho que entonces sustituyó una cápsula suya por una del señor Hawes, y deslizó esta carta en el bolsillo de la bata del señor Hawes. El pobre joven se habría tragado la cápsula fatal con toda inocencia; tras su muerte, se habrían revisado sus pertenencias, se habría encontrado la carta y todo el mundo habría sacado la conclusión de que había disparado contra el coronel Protheroe y se había quitado la vida por remordimiento. Me figuro que el señor Hawes debió de encontrar esa carta esta noche justo después de tomar la cápsula fatal. En su estado de alteración, debió de parecerle algo sobrenatural y, al sumarse al sermón del vicario, debió de impulsarle a confesarlo todo”.

—Palabra de honor —dijo el coronel Melchett—. ¡Palabra de honor! ¡Qué cosa más extraordinaria! No... no... me creo ni una sola palabra.

Nunca había pronunciado una frase que sonara menos convincente. Debió de habérselo parecido a sus propios oídos, pues continuó:

“¿Y puede explicar la otra llamada telefónica, la de la cabaña del Sr. Redding a la Sra. Price Ridley?”

—¡Ah! —dijo Miss Marple—. Eso es lo que yo llamo la coincidencia. La querida Griselda hizo esa llamada; ella y el señor Dennis entre los dos, me imagino. Habían oído los rumores que la señora Price Ridley iba circulando sobre el vicario, y se les ocurrió este método (quizás un tanto infantil) de hacerla callar. La coincidencia radica en el hecho de que la llamada se pusiera exactamente al mismo tiempo que el falso disparo del bosque. Llevó a creer que ambas cosas debían estar conectadas.

De repente recordé cómo todos los que hablaban de aquel disparo lo habían descrito como «diferente» del disparo habitual. Tenían razón. Sin embargo, qué difícil era explicar exactamente en qué consistía la «diferencia» del disparo.

El coronel Melchett se aclaró la garganta.

—Su solución es de lo más plausible, señorita Marple —dijo—, pero me permitirá señalar que no hay ni la más mínima prueba.

—Ya lo sé —dijo Miss Marple—. Pero usted cree que es verdad, ¿no es así?

Hubo una pausa, y luego el coronel dijo casi a regañadientes:

—Sí, lo sé. ¡Rayos y centellas, es la única manera en que pudo haber sucedido! Pero no hay pruebas, ni una sola.

Miss Marple tosió.

—Por eso pensé que tal vez dadas las circunstancias—

«¿Sí?»

“Una pequeña trampa podría ser admisible”.