Había llegado a este punto de mis meditaciones cuando unos golpecitos en la ventana de mi estudio me despertaron. Me levanté y me acerqué a ella. La señora Protheroe estaba de pie afuera. Abrí la ventana y entró, sin esperar una invitación de mi parte. Cruzó la habitación de un modo jadeante y se dejó caer en el sofá.
Tuve la sensación de que nunca la había visto de verdad antes.
La mujer callada y reservada que yo conocía había desaparecido. En su lugar había una criatura de respiración rápida y desesperada. Por primera vez me di cuenta de que Anne Protheroe era hermosa.
Era una mujer de cabello castaño, rostro pálido y ojos grises muy hundidos. Ahora estaba sonrojada y su pecho subía y bajaba con fuerza. Era como si una estatua hubiera cobrado vida de repente. Parpadeé ante la transformación.
—Me pareció lo mejor venir —dijo—. ¿Tú... tú lo viste hace un momento?
Incliné la cabeza.
Ella dijo muy bajito:
“Nos amamos. …”
Y aun en medio de su evidente angustia y agitación, no pudo evitar que una pequeña sonrisa aflorara a sus labios. La sonrisa de una mujer que ve algo muy hermoso y maravilloso.
Aún no dije nada, y ella añadió al poco rato:
“¿Supongo que para usted eso parece muy incorrecto?”
—¿Puede esperar que diga otra cosa, señora Protheroe?
—No... no, supongo que no.