XVII

El inspector Slack vino a verme a la mañana siguiente. Creo que está empezando a entrar en confianza conmigo. Con el tiempo, tal vez olvide el incidente del reloj.

“Bien, señor —me saludó—, he localizado esa llamada telefónica que recibió”.

—¿De veras? —dije con entusiasmo.

–Es bastante curioso. Lo pasaron desde la garita norte de Old Hall. Ahora bien, esa garita está vacía, a los porteros les han dado la jubilación y los próximos porteros todavía no se han mudado. El lugar estaba vacío y era conveniente: había una ventana abierta en la parte de atrás. No hay huellas dactilares en el aparato mismo; lo habían limpiado por completo. Eso es muy sugerente.

“¿Cómo dices?”

“Quiero decir que demuestra que esa llamada se hizo a propósito para quitarte de en medio. Por lo tanto, el asesinato fue planeado cuidadosamente de antemano. Si hubiera sido solo una broma pesada inofensiva, las huellas dactilares no se habrían borrado con tanto cuidado”.

“No. Ya veo que sí”.

“También demuestra que el asesino conocía muy bien Old Hall y sus alrededores.

No fue la señora Protheroe quien hizo esa llamada. He dado cuenta de cada momento de su tiempo esa tarde. Hay media docena de sirvientes más que pueden jurar que ella estuvo en casa hasta las cinco y media. Luego llegó el coche y llevó al coronel Protheroe y a ella al pueblo. El coronel fue a ver a Quinton, el veterinario, por uno de los caballos. La señora Protheroe hizo unos encargos en la tienda de comestibles y en la pescadería, y desde allí vino directamente por el callejón trasero donde la señorita Marple la vio.

Todas las tiendas coinciden en que no llevaba bolso. La anciana tenía razón”.

—Por lo general, sí —dije con suavidad.

“Y la señorita Protheroe estaba en Much Benham a las 5:30.”

—Exacto —dije—. Mi sobrino también estaba allí.

“Eso se encarga de ella. La criada parece estar bien; un poco histérica y alterada, pero ¿qué se puede esperar? Por supuesto, le tengo el ojo puesto al mayordomo, con eso de que iba a renunciar y todo. Pero no creo que sepa nada al respecto”.

“Sus averiguaciones parecen haber tenido un resultado bastante negativo, inspector”.

“Así es y no es así, señor. Ha surgido una cosa muy extraña, bastante inesperada, podría decir”.

«¿Sí?»

—¿Te acuerdas del escándalo que armó ayer por la mañana la señora Price Ridley, la que vive al lado de tu casa? ¿Lo de que la habían llamado por teléfono?

—¿Sí? —dije.

—Bueno, rastreamos la llamada solo para tranquilizarla, y ¿dónde diablos creen que se originó?

—¿Una oficina de teléfonos? —arriesgué.

“No, Mr. Clement. That call was put through from Mr. Lawrence Redding’s cottage.”

—¿Qué? —exclamé sorprendido.

—Sí. Un poco extraño, ¿verdad? El señor Redding no tuvo nada que ver con eso. A esa hora, las seis y media, iba camino al Blue Boar con el doctor Stone a la vista de todo el pueblo. Pero ahí lo tiene. Sugerente, ¿eh?

Alguien entró en esa casa vacía y usó el teléfono, ¿quién fue? Son dos llamadas telefónicas extrañas en un día. Da que pensar que hay alguna conexión entre ellas. Me comeré mi sombrero si las dos no fueron hechas por la misma persona.

“Pero ¿con qué objeto?”

“Bueno, eso es lo que tenemos que averiguar. No parece haberle encontrado ningún sentido particular al segundo, pero tiene que haber un sentido en alguna parte. ¿Y ve la importancia? La casa del señor Redding desde donde se llamó por teléfono. La pistola del señor Redding. Todo para arrojar sospechas sobre el señor Redding”.

—Habría venido más al caso haber pasado la primera llamada desde su casa —objeté.

—Ah, pero eso ya lo he estado pensando. ¿Qué hacía el señor Redding casi todas las tardes? Iba a Old Hall a pintar a la señorita Protheroe. Y desde su cabaña iba en su motocicleta, pasando por la Puerta Norte. Ahora ya ve el sentido de que la llamada se hiciera desde allí. El asesino es alguien que no sabía lo del pleito ni que el señor Redding ya no iba a subir a Old Hall.

Reflexioné un momento para dejar que los argumentos del inspector penetraran en mi cerebro. Me parecieron lógicos e inevitables.

—¿Había alguna huella digital en el auricular de la cabaña del señor Redding? —pregunté.

—No los había —dijo el inspector con amargura—. Esa maldita vieja que le hace la limpieza había estado allí y les había pasado el plumerito ayer por la mañana.

Reflexionó con furia durante unos minutos.

—De todos modos, es una vieja estúpida y tonta. No recuerda cuándo vio la pistola por última vez. Podría haber estado allí la mañana del crimen, o podría no haber estado. «Ella no podría decirlo, por lo que más quiera». ¡Son todas iguales!

—Solo por pura formalidad, fui a ver al doctor Stone —continuó—. Debo decir que fue de lo más amable al respecto. Él y la señorita Cram fueron a ese túmulo —o báculo—, o como quieran llamarlo, sobre las dos y media de ayer, y se quedaron allí toda la tarde. El doctor Stone regresó solo y ella vino más tarde. Dice que no oyó ningún disparo, pero admite que es despistado. Sin embargo, todo corrobora lo que pensamos.

—Solo que —dije—, no han atrapado al asesino.

—Mjum —dijo el inspector—. Fue la voz de una mujer la que oyó por teléfono. Con toda probabilidad fue la voz de una mujer la que oyó la señora Price Ridley. Si tan solo ese disparo no se hubiera producido inmediatamente después de terminar la llamada telefónica, bueno, sabría dónde buscar.

¿Dónde?

—¡Ah! Eso es precisamente lo que es mejor no decir, señor.

Sin avergonzarme, le sugerí una copa de oporto añejo. Tengo un oporto de cosecha excelente. Las once de la mañana no es la hora habitual para beber oporto, pero no creí que eso importara con el inspector Slack. Era, por supuesto, un abuso cruel de aquel oporto añejo, pero uno no debe andar con remilgos en casos así.

Cuando el inspector Slack se hubo acabado la segunda copa, empezó a distenderse y a volverse afable. Tal es el efecto de aquel oporto en particular.

“Supongo que a usted no le importará, señor —dijo—. ¿Se lo guardará para usted? Sin dejar que se entere todo el pueblo”.

Lo tranquilicé.

“Dado que todo ocurrió en tu casa, casi parece como si tuvieras derecho a saberlo”.

—Justo lo que yo siento —dije.

—Bien, entonces, señor, ¿qué pasa con la señora que visitó al coronel Protheroe la noche antes del asesinato?

—Señora Lestrange —exclamé, hablando bastante alto por mi asombro.

El inspector me lanzó una mirada reprochอบadora.

—No hable tan alto, señor. La señora Lestrange es la dama a la que tengo echado el ojo. Ya recuerda lo que le dije: chantaje.

—Apenas es una razón para cometer un asesinato. ¿No sería un caso de matar la gallina de los huevos de oro? Eso, claro está, suponiendo que su hipótesis sea cierta, cosa que no admito ni por un minuto.

El inspector me guiñó un ojo de manera vulgar.

—¡Ah! Es de esas mujeres por las que los caballeros siempre se levantan.

Mire usted, señor. Supongamos que ella ha estado chantajeando con éxito al viejo en el pasado. Tras pasar unos años, se entera de su paradero, viene aquí y vuelve a intentarlo. Pero, mientras tanto, las cosas han cambiado. La ley ha adoptado una postura muy diferente. Hoy en día se dan todas las facilidades a quienes persiguen el chantaje: no se permite que los nombres salgan en la prensa.

Supongamos que el coronel Protheroe se da la vuelta y dice que la va a llevar ante la justicia. Ella está en una situación difícil. Dan penas muy severas por chantaje. Las tornas han cambiado. Lo único que puede hacer para salvarse es quitárselo de en medio rápida y eficazmente.

Estaba en silencio. Tenía que admitir que el caso que el inspector había armado era plausible. Solo una cosa, a mi entender, lo hacía inadmisible: la personalidad de la señora Lestrange.

—No estoy de acuerdo con usted, inspector —dije—. A la señora Lestrange no me parece el tipo de persona capaz de chantajear a nadie. Es... bueno, es una palabra anticuada, pero es toda una dama.

Me dirigió una mirada lastimera.

—¡Ah! bueno, señor —dijo con tolerancia—, usted es clérigo. No sabe la mitad de las cosas que pasan. ¡Dizque una dama! Se sorprendería si supiera algunas de las cosas que yo sé.

—No me refiero a la mera posición social. De todos modos, supongo que la señora Lestrange debe de ser una déclassée. A lo que me refiero es a una cuestión de⁠—refinamiento personal.

—Usted no la ve con los mismos ojos que yo, señor. Puede que sea un hombre, pero también soy policía. A mí no me la dan con su refinamiento personal. Vaya, esa mujer es de las que podrían clavarle a uno un cuchillo sin pestañear.

Curiosamente, me resultaba mucho más fácil creer a la señora Lestrange culpable de asesinato que capaz de chantaje.

—Pero, por supuesto, no puede haber estado hablando por teléfono con la anciana de al lado y disparándole al coronel Protheroe al mismo tiempo —continuó el inspector.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando se dio una palmada feroz en la pierna.

—Entendido —exclamó—. De eso se trata la llamada telefónica. Una especie de coartada. Sabía que la relacionaríamos con la primera. Voy a investigar esto. Puede que le haya pagado un soborno a algún muchacho del pueblo para que hiciera la llamada por ella. A él ni se le ocurriría relacionarla con el asesinato.

El inspector se apresuró a marchar.

—La señorita Marple quiere verte —dijo Griselda asomando la cabeza—. Ha mandado una nota muy incoherente, toda llena de trazos arañados y subrayados. No he podido leer casi nada. Por lo visto, ella no puede salir de casa. Date prisa, cruza a verla y entérate de qué se trata. Dentro de dos minutos vienen mis ancianas, si no, iría yo misma. Odio a las viejas; te hablan de sus piernas malas y a veces se empeñan en enseñártelas. ¡Qué suerte que la investigación sea esta tarde! Así no tendrás que ir a ver el partido de críquet del Club de Muchachos.

Me apresuré a marcharme, considerablemente preocupado en mi mente por el motivo de esta citación.

Encontré a la señorita Marple en lo que, según creo, se describe como un estado de agitación. Estaba muy sonrosada y ligeramente incoherente.

—Mi sobrino —explicó—. Mi sobrino, Raymond West, el escritor. Viene hoy. Menudo lío. Tengo que ocuparme de todo yo misma. No se puede confiar en que una criada oree una cama como es debido y, por supuesto, hoy tenemos que cenar carne. Los caballeros necesitan tanta carne, ¿verdad? Y bebida. Desde luego, debería haber algo de bebida en la casa, y un sifón.

—Si puedo hacer algo... —empecé.

—¡Oh! Qué amabilidad la suya. Pero no me refería a eso. En realidad, hay tiempo de sobra. Trae su propia pipa y su propio tabaco, me alegra decir. Me alegra porque así no tengo que averiguar qué clase de cigarrillos debo comprar. Pero también lo siento un poco, porque el olor tarda muchísimo en irse de las cortinas. Por supuesto, abro la ventana y las sacudo muy bien temprano cada mañana. Raymond se levanta muy tarde; creo que los escritores suelen hacerlo. Escribe libros muy ingeniosos, según creo, aunque la gente no es en realidad ni con mucho tan desagradable como él los pinta. Los jóvenes ingeniosos saben muy poco de la vida, ¿no le parece?

—¿Te gustaría traerlo a cenar a la vicaría? —pregunté, aún sin lograr entender por qué me habían mandado llamar.

—¡Oh! No, gracias —dijo Miss Marple—. Es usted muy amable —añadió.

—Creo que había... eh... algo de lo que quería hablar conmigo —sugerí desesperadamente.

“¡Oh! Por supuesto. Con toda la emoción se me había ido por completo de la cabeza”.

Se interrumpió y llamó a su doncella: “Emily⁠—Emily. Esas sábanas no. Las de volantes con el monograma, y no las pongas demasiado cerca del fuego”.

Cerró la puerta y volvió hacia mí de puntillas.

—Es solo que anoche pasó algo bastante curioso —explicó—. Pensé que te gustaría saberlo, aunque en este momento no parezca tener sentido. Me sentía muy desvelada anoche, dándole vueltas a todo este asunto tan triste. Y me levanté y miré por la ventana. ¿Y qué crees que vi?

Miré, preguntando.

“Gladys Cram”, dijo la señorita Marple, con gran énfasis. “Válgame Dios, metiéndose en el bosque con una maleta”.

¿Una maleta?

—¿No es extraordinario? ¿Qué querrá ella con una maleta en el bosque a las doce de la noche?

Nos quedamos mirándonos el uno al otro.

—Verá usted —dijo Miss Marple—, me atrevo a decir que no tiene nada que ver con el asesinato. Pero es una Cosa Peculiar. Y en este preciso momento todos sentimos que debemos prestar atención a las Cosas Peculiares.

—Perfectamente increíble —dije—. ¿Iba a —ejem— dormir en el túmulo por casualidad?

—Ella no, en cualquier caso —dijo Miss Marple—, porque muy poco tiempo después regresó, y ya no llevaba la maleta consigo.

Nos quedamos mirándonos de nuevo.