XI

Comprendí de un vistazo que el coronel Melchett y el inspector Slack no se habían estado poniendo de acuerdo sobre el caso. Melchett tenía el rostro enrojecido y enfadado, y el inspector mostraba un aire taciturno.

—Siento mucho decir —dijo Melchett— que el inspector Slack no coincide conmigo en considerar inocente al joven Redding.

—Si no lo hizo, ¿a qué sale con que lo hizo? —preguntó Slack escéptico.

—La señora Protheroe actuó de una manera exactamente similar, recuerde, Slack.

—Eso es diferente. Ella es una mujer, y las mujeres actúan de esa manera tonta. No estoy diciendo ni por un momento que lo haya hecho ella. Oyó que lo acusaban y se inventó una historia. Estoy acostumbrado a ese tipo de juego. No creerías las estupideces que les he visto hacer a las mujeres. Pero Redding es diferente. Él tiene la cabeza bien amueblada. Y si admite que lo hizo, bueno, yo digo que lo hizo. Es su pistola; no se puede escapar de eso. Y gracias a este asunto de la señora Protheroe, conocemos el motivo. Ese era el punto débil antes, pero ahora lo sabemos; vamos, que todo el asunto va viento en popa.

“¿Crees que pudo haberle disparado antes? ¿A las seis y media, por ejemplo?”

“Él no puede haber hecho eso.”

—¿Has comprobado sus movimientos?

El inspector asintió.

“Estaba en el pueblo, cerca del Jabalí Azul, a las seis y diez. Desde allí vino por el camino trasero, por donde usted dice que la anciana de al lado lo vio⁠ —no se le escapa casi nada, diría yo⁠—, y mantuvo su cita con la señora Protheroe en el estudio del jardín.

Salieron de allí juntos poco después de las seis y media, y fueron por el camino hacia el pueblo, donde se les unió el doctor Stone. Él lo corrobora perfectamente; ya lo he visto.

Todos se quedaron hablando junto a la oficina de correos durante unos minutos, y luego la señora Protheroe entró en casa de la señorita Hartnell para pedir prestada una revista de jardinería. Eso también encaja. Ya he visto a la señorita Hartnell. La señora Protheroe se quedó allí hablando con ella hasta casi las siete en punto, hora en que exclamó que se hacía tarde y dijo que tenía que volver a casa”.

—¿Cómo era su actitud?

—Muy fácil y agradable —dijo la señorita Hartnell—. Parecía de buen humor; la señorita Hartnell está totalmente segura de que no tenía ninguna preocupación en la cabeza.

—Bueno, continúa.

“Redding, él fue con el Dr. Stone al Blue Boar y se tomaron una copa juntos. Salió de allí a las siete menos veinte, caminó rápidamente por la calle del pueblo y bajó por el camino hacia la Vicaría. Mucha gente lo vio”.

—¿Esta vez no por el callejón de atrás? —comentó el coronel.

“No⁠—se presentó en la puerta, preguntó por el vicario, oyó que el coronel Protheroe estaba allí, entró y le disparó⁠—¡tal como dijo que hizo! Esa es la verdad, y no necesitamos buscar más”.

Melchett negó con la cabeza.

—Ahí está la declaración del médico. No se puede negar eso. A Protheroe lo mataron a más tardar a las seis y media.

“¡Ah, los médicos!” El inspector Slack miró con desdén. “Si nos vamos a fiar de los médicos. A arrancarse todos los dientes⁠—eso es lo que hacen hoy en día⁠—y luego dicen que lo sienten mucho, pero todo el tiempo era apendicitis. ¡Médicos!”

“Esto no es una cuestión de diagnóstico. El doctor Haydock fue absolutamente categórico en ese punto. No se puede ir en contra de la evidencia médica, Slack”.

“Y ahí va mi prueba, por lo que valga”, dije, recordando de pronto un incidente olvidado. “Toqué el cuerpo y estaba frío. De eso puedo jurar”.

—¿Lo ves, Slack? —dijo Melchett.

El inspector Slack cedió de buena gana.

—Bueno, por supuesto, si es así. Pero ahí estaba: un caso hermoso. El señor Redding con unas ganas locas de que lo ahorcaran, por decirlo de algún modo.

—Eso, en sí mismo, me parece un poco antinatural —observó el coronel Melchett.

“Bueno, sobre gustos no hay nada escrito”, dijo el inspector.

“Hay muchos caballeros que se quedaron un poco tocados después de la guerra. Ahora, supongo, significa empezar de nuevo desde el principio”.

Se volvió hacia mí. “Por qué se empeñó en despistarme con lo del reloj, mire, no lo entorpezco. Obstrucción a la justicia, eso es lo que fue”.

Me picaron.

—Intenté decírtelo en tres ocasiones distintas —dije—. Y cada vez me callaste y te negaste a escuchar.

“Eso es solo una manera de hablar, señor. Podría habérmelo dicho perfectamente si hubiera querido. El reloj y la nota parecían coincidir a la perfección. Ahora, según usted, el reloj estaba completamente equivocado. Jamás había visto un caso así. ¿Qué sentido tiene, después de todo, mantener un reloj adelantado un cuarto de hora?”

—Se supone —dije— que fomenta la puntualidad.

El inspector soltó un snort.

“No creo que necesitemos profundizar más en eso ahora, inspector —dijo el coronel Melchett con tacto—.

Lo que queremos ahora es la verdadera historia tanto de la señora Protheroe como del joven Redding. Llamé por teléfono a Haydock y le pedí que trajera a la señora Protheroe con él. Deberían estar aquí en un cuarto de hora más o menos. Creo que estaría bien hacer venir a Redding primero”.

—Me pondré en contacto con la comisaría —dijo el inspector Slack, y cogió el teléfono.

Habló por él.

—Y ahora —dijo, colgando el auricular—, vamos a ponernos a trabajar en esta habitación.

Me miró de manera significativa.

—Quizás —dije—, preferirías que no estorbe.

El inspector me abrió la puerta inmediatamente. Melchett exclamó:

“Vuelva cuando llegue el joven Redding, ¿quiere, vicario? Usted es amigo suyo y tal vez tenga suficiente influencia para persuadirlo de que diga la verdad”.

Encontré a mi mujer y a la señorita Marple con la cabeza junta.

—Hemos estado discutiendo toda clase de posibilidades —dijo Griselda—. Ojalá resolviera usted el caso, señorita Marple, tal como lo hizo aquella vez en que desapareció el cuarto de litro de gambas peladas de la señorita Wetherby. Y todo porque le recordó a algo completamente distinto acerca de un saco de carbón.

—Te ríes, querida —dijo Miss Marple—, pero, después de todo, esa es una manera muy sensata de llegar a la verdad. Es realmente lo que la gente llama intuición y de lo que hace tanto alboroto. La intuición es como leer una palabra sin tener que deletrearla. Un niño no puede hacer eso porque tiene muy poca experiencia. Pero una persona adulta conoce la palabra porque la ha visto muchas veces antes. ¿Comprendes lo que quiero decir, vicar?

—Sí —dije lentamente—, creo que sí. Quieres decir que si algo te recuerda a otra cosa... bueno, probablemente sea el mismo tipo de cosa.

“Exactamente.”

—¿Y a qué le recuerda exactamente el asesinato del coronel Protheroe?

Miss Marple suspiró.

“Esa es precisamente la dificultad. Vienen tantos paralelismos a la cabeza. Por ejemplo, estaba el comandante Hargreaves, un mayordomo de iglesia y un hombre muy respetado en todos los sentidos. Y todo el tiempo estuvo manteniendo un segundo hogar independiente⁠—una antigua doncella, ¡piénselo bien! Y cinco hijos⁠—en realidad cinco hijos⁠—, un golpe terrible para su esposa y su hija”.

Me esforcé mucho por visualizar al coronel Protheroe en el papel de pecador secreto y fracasé.

«Y luego estuvo aquel asunto de la ropa sucia», continuó Miss Marple.

«El alfiler de ópalo de Miss Hartnell, dejado con gran imprudencia en una blusa con volantes y enviado a la lavandería. Y la mujer que se lo llevó no lo quería en absoluto y no era en modo alguno una ladrona. Simplemente lo escondió en la casa de otra mujer y le dijo a la policía que había visto a esta otra mujer llevárselo. Rencor, ya sabe, puro rencor. Es un motivo asombroso: el rencor. Con un hombre de por medio, por supuesto. Siempre lo hay».

Esta vez no logré ver ninguna relación, por lejana que fuera. Miss Marple continuó con voz soñadora:

“Y luego estaba la pobre hija de Elwell —una muchacha tan bonita y etérea—, que intentó asfixiar a su hermanito. Y el dinero para la Excursión de los Niños del Coro (antes de su época, vicario) fue robado en realidad por el organista. Su esposa estaba tristemente endeudada. Sí, este caso a uno le hace pensar tantas cosas—demasiadas. Es muy difícil llegar a la verdad”.

—Ojalá me dijeras —dije—, ¿quiénes eran los siete sospechosos?

“¿Los siete sospechosos?”

—Dijiste que se te ocurrían siete personas a las que—bueno, les alegraría la muerte del coronel Protheroe.

“¿Lo hice? Sí, recuerdo que lo hice”.

«¿Era eso verdad?»

—¡Oh! desde luego era verdad. Pero no debo mencionar nombres. Seguro que puedes pensar en ellos tú mismo con bastante facilidad.

“En efecto, no puedo. Está Lettice Protheroe, supongo, ya que probablemente heredará una fortuna a la muerte de su padre. Pero es absurdo pensar en ella en relación con un asunto así, y fuera de ella no se me ocurre nadie”.

—¿Y usted, querida? —dijo Miss Marple, volviéndose hacia Griselda.

Para mi sorpresa, Griselda se sonrojó. Algo muy parecido a las lágrimas asomó a sus ojos. Apretó con fuerza sus dos pequeñas manos.

—¡Oh! —exclamó indignada—. La gente es aborrecible, aborrecible. ¡Las cosas que dicen! Las cosas tan mezquinas que dicen...

La miré con curiosidad. No se parece en nada a Griselda estar tan alterada. Notó mi mirada e intentó sonreír.

—No me mires como si fuera un espécimen interesante que no comprendes, Len. No nos calentemos ni nos desviemos del tema. No creo que fuesen Lawrence o Anne, y Lettice está fuera de discusión. Debe de haber alguna pista o algo que nos ayude.

—Está la nota, por supuesto —dijo la señorita Marple—. Recordarán que esta mañana dije que aquello me pareció sumamente peculiar.

—Parece fijar la hora de su muerte con notable exactitud —dije.

—Y, sin embargo, ¿es eso posible? La señora Protheroe apenas acababa de salir del estudio. Difícilmente habría tenido tiempo de llegar al estudio fotográfico. La única manera en que puedo explicarlo es que consultó su propio reloj y que su reloj iba retrasado. Me parece una solución factible.

—Tengo otra idea —dijo Griselda—. Supongamos, Len, que el reloj ya se hubiera atrasado... no, eso da lo mismo... ¡qué tonta soy!

—No lo habían alterado cuando me fui —dije—. Recuerdo haberlo comparado con mi reloj. Aun así, como usted dice, eso no tiene relación con el asunto actual.

—¿Qué opina usted, señorita Marple? —preguntó Griselda.

La anciana negó con la cabeza.

—Querida, confieso que no lo estaba pensando desde ese punto de vista en absoluto. Lo que me parece tan curioso, y me lo ha parecido desde el principio, es el asunto de esa carta.

—No veo eso —dije—. El coronel Protheroe simplemente escribió que no podía esperar más...

—¿A las seis y veinte? —dijo Miss Marple—. Su doncella, Mary, ya le había dicho que usted no estaría de vuelta antes de las seis y media como mínimo, y él parecía muy dispuesto a esperar hasta entonces. Y, sin embargo, a las seis y veinte se sienta y dice que «ya no puede esperar más».

Miré a la anciana, sintiendo un respeto mayor por sus facultades mentales. Su agudo ingenio había visto lo que nosotros no habíamos logrado percibir. Era algo extraño⁠, muy extraño.

—Ojalá —dije—, la carta no hubiera llevado fecha...

Miss Marple asintió con la cabeza.

—Exacto —dijo ella—. ¡Si no hubiera tenido fecha!

Vuelvo la vista atrás, intentando recordar aquella hoja de papel y el borroso garabato, y arriba ese 6:20 cuidadosamente impreso. Sin duda estas cifras estaban en una escala diferente a la del resto de la carta.

Solté un jadeo.

“Supongamos —dije—, que no tuviera fecha. Supongamos que, alrededor de las seis y media, el coronel Protheroe se impacientó y se sentó a decir que no podía esperar más. Y mientras estaba allí sentado escribiendo, alguien entró por la ventana⁠—”

“O por la puerta”, sugirió Griselda.

“Oía la puerta y levantaba la vista”.

“El coronel Protheroe era bastante sordo, ¿recuerda?”, dijo Miss Marple.

—Sí, eso es verdad. Él no habría podido oírlo. Viniera por donde viniera el asesino, se acercó sigilosamente por la espalda al coronel y le disparó. Luego vio la nota y el reloj, y se le ocurrió la idea. Puso las 6:20 en la parte superior de la carta y adelantó el reloj a las 6:22. Fue una idea brillante. Le proporcionaba, o eso creía él, una coartada perfecta.

—Y lo que queremos encontrar —dijo Griselda— es alguien que tenga una coartada de hierro para las 6:20, pero ninguna coartada en absoluto para... bueno, eso no es tan fácil. Uno no puede fijar la hora.

—Podemos fijarlo dentro de unos límites muy estrechos —dije.

—Haydock sitúa las 6:30 como el límite extremo de tiempo. Supongo que tal vez se podría retrasar hasta las 6:35; a partir del razonamiento que acabamos de seguir, parece claro que Protheroe no se habría impacientado antes de las 6:30. Creo que podemos decir que lo sabemos bastante bien.

“Entonces ese disparo que oí⁠—sí, supongo que es perfectamente posible. Y no le di importancia⁠—absolutamente ninguna. Qué fastidio. Y sin embargo, ahora que intento recordarlo, me parece que era distinto al tipo habitual de disparo que uno suele oír. Sí, había una diferencia”.

—¿Más alto? —sugerí.

No, Miss Marple no creía que hubiera sido más fuerte. De hecho, le costaba decir en qué sentido había sido diferente, pero seguía insistiendo en que lo había sido.

Creí que probablemente se estaba convenciendo a sí misma del hecho más que recordándolo realmente, pero acababa de aportar una perspectiva tan valiosa y nueva al problema que sentí un gran respeto hacia ella.

Se levantó, murmurando que de verdad tenía que regresar —había sido una tentación escaparse un momento para hablar del caso con la querida Griselda.

La acompañé hasta el muro medianero y la puerta trasera, y al volver encontré a Griselda sumida en sus pensamientos.

—¿Sigues dándole vueltas a esa nota? —le pregunté.

“No.”

Dio un repentino escalofrío y se encogió de hombros con impaciencia.

—Len, he estado pensando. ¡Qué poco debían de querer a Anne Protheroe!

¿«La odiaba»?

—Sí. ¿No lo ves? No hay pruebas reales contra Lawrence; todas las pruebas en su contra son lo que podrías llamar accidentales. Simplemente se le mete en la cabeza venir aquí. Si no lo hubiera hecho... bueno, a nadie se le habría ocurrido relacionarlo con el crimen.

Pero Anne es otra cosa. Supón que alguien sabía que ella estaba aquí exactamente a las 6:20: el reloj y la hora en la carta, todo apuntando hacia ella. No creo que solo por una coartada se haya cambiado a esa hora exacta; creo que había algo más detrás de eso: un intento directo de endilgarle el asunto. Si no hubiera sido porque la señorita Marple dijo que ella no llevaba la pistola y notó que solo faltaba un momento para ir al estudio... Sí, si no hubiera sido por eso...

Volvió a estremececerse. —Len, siento que alguien odiaba muchísimo a Anne Protheroe. Yo... no me gusta nada.