XXI

No puedo decir que en ningún momento haya sentido una gran admiración por el Sr. Raymond West.

Sé que se supone que es un novelista brillante y se ha hecho bastante nombre como poeta.

Sus poemas no tienen letras mayúsculas, lo cual es, según creo, la esencia de la modernidad.

Sus libros tratan sobre gente desagradable que lleva vidas de un aburrimiento insuperable.

Tiene un afecto tolerante hacia la «tía Jane», a quien alude en su presencia como una «superviviente».

Ella escucha su conversación con un interés halagador, y si a veces hay un brillo divertido en sus ojos, estoy seguro de que él nunca lo nota.

Se dirigió a Griselda de inmediato con una brusquedad halagadora. Hablaron de obras modernas y de ahí pasaron a los nuevos proyectos de decoración. Griselda finge reírse de Raymond West, pero creo que es susceptible a su conversación.

Durante mi (aburrida) conversación con la señorita Marple, escuché a intervalos la reiteración: «enterrada como estás aquí abajo».

Por fin empezó a irritarme. Dije de repente:

“Supongo que nos consideras muy al margen de todo por aquí abajo, ¿no?”

Raymond West agitó su cigarrillo.

—Considero a St. Mary Mead —dijo con autoridad—, un estanque estancado.

Nos miró, preparado para el resentimiento ante su afirmación, pero creo que, para su cierta incomodidad, nadie mostró ningún fastidio.

—Esa no es en realidad una muy buena comparación, querido Raymond —dijo la señorita Marple con presteza—. Nada, según creo, está tan lleno de vida bajo el microscopio como una gota de agua de un charco estancado.

“Vida, más o menos”, admitió el novelista.

—Todo es muy parecido en el fondo, ¿verdad? —dijo Miss Marple.

—¿Te comparas con la habitante de un estanque estancado, tía Jane?

—Querido, usted dijo algo por el estilo en su último libro, lo recuerdo.

A ningún joven ingenioso le gusta que le citen sus propias obras en su contra. Raymond West no fue la excepción.

—Eso era completamente diferente —espetó.

«La vida es, al fin y al cabo, muy parecida en todas partes», dijo Miss Marple con su apacible voz. «Nacer, ya sabes, y crecer, y entrar en contacto con otras personas, sufrir tropiezos, y luego el matrimonio y más bebés...»

—Y finalmente la muerte —dijo Raymond West—. Y no siempre la muerte con un certificado de defunción. La muerte en vida.

—Hablando de muerte —dijo Griselda—, ¿sabe que hemos tenido un asesinato aquí?

Raymond West ahuyentó el asesinato con un gesto de su cigarrillo.

—El asesinato es muy grosero —dijo—, no me interesa.

Esa afirmación no me engañó ni un solo momento. Dicen que a todo el mundo le encantan los enamorados; aplíquese ese refrán al asesinato y se obtendrá una verdad aún más infalible. A nadie puede dejar de interesarle un asesinato. La gente sencilla como Griselda y yo podemos admitir el hecho, pero alguien como Raymond West tiene que fingir que se aburre, al menos durante los primeros cinco minutos.

Miss Marple, sin embargo, delató a su sobrino al comentar:

“Raymond y yo no hemos estado hablando de otra cosa en toda la cena”.

—Me interesa mucho toda la noticia local —dijo Raymond apresuradamente. Le sonrió aMiss Marple con benevolencia y tolerancia.

—¿Tiene alguna teoría, señor West? —preguntó Griselda.

—Lógicamente —dijo Raymond West, volviendo a agitar el cigarrillo—, solo una persona pudo haber matado a Protheroe.

—¿Sí? —dijo Griselda.

Colgábamos de sus palabras con lisonjera atención.

—El vicario —dijo Raymond, y me señaló con un dedo acusador.

Jade una bocanada de aire.

—Por supuesto —me tranquilizó—, sé que no lo hiciste. La vida nunca es como debería ser. Pero piensa en el drama, en la perfección: ¡el síndico asesinado en el estudio del vicario por el propio vicario! ¡Qué delicia!

—¿Y el móvil? —inquirí.

—¡Oh! Eso es interesante. —Se incorporó; dejó que se le apagara el cigarrillo—. Complejo de inferioridad, creo. Posiblemente demasiadas inhibiciones. Me gustaría escribir la historia del asunto. Asombrosamente complejo. Semana tras semana, año tras año, ha visto al hombre: en las reuniones parroquiales, en las excursiones de los monaguillos, pasando la bolsita en la iglesia, llevándola hasta el altar. Siempre le desagrada el hombre; siempre ahoga su disgusto. No es cristiano, no quiere fomentarlo. Y así se va pudriendo por dentro, y un día...

Hizo un gesto gráfico.

Griselda se volvió hacia mí.

—¿Alguna vez te has sentido así, Len?

—Nunca —dije con verdad.

—Sin embargo, tengo entendido que hace poco no deseabas otra cosa que verlo fuera de este mundo —comentó Miss Marple.

(¡Ese maldito Dennis! Pero culpa mía, por supuesto, por habérselo mencionado jamás.)

—Me temo que sí —dije—. Fue un comentario estúpido por mi parte, pero la verdad es que había tenido una mañana muy difícil con él.

—Eso es decepcionante —dijo Raymond West—. Porque, por supuesto, si tu subconsciente realmente estuviera planeando cargárselo, jamás te habría permitido hacer ese comentario.

Suspiró.

“Mi teoría se viene abajo. Probablemente se trate de un asesinato de lo más corriente: un cazador furtivo vengativo o algo por el estilo”.

—La señorita Cram vino a verme esta tarde —dijo la señorita Marple—. Me la encontré en el pueblo y le pregunté si le gustaría ver mi jardín.

—¿Le gustan los jardines? —preguntó Griselda.

—No lo creo —dijo Miss Marple, con un leve parpadeo de picardía—. Pero es una excusa muy útil para hablar, ¿no le parece?

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Griselda—. No creo que sea tan mala en realidad.

—Dio mucha información voluntariamente, de verdad muchísima información —dijo Miss Marple—. Sobre ella misma, ya sabe, y sobre los suyos. Todos parecen haber muerto o estar en la India. Qué pena. A propósito, se ha ido a Old Hall a pasar el fin de semana.

¿Qué?

“Sí, parece que la señora Protheroe se lo pidió, o ella se lo sugirió a la señora Protheroe⁠—no sé muy bien cómo fue exactamente. Para que le hiciera de secretaria; hay muchísimas cartas que atender. Ha resultado bastante afortunado. Como el doctor Stone no está, no tiene nada que qué hacer. Qué revuelo ha armado este túmulo.”

—¿Stone? —dijo Raymond—. ¿Es ese sujeto arqueólogo?

«Sí, está excavando un túmulo. En la propiedad de los Protheroe».

—Es un buen hombre —dijo Raymond—. Marcadamente entusiasta con su trabajo. Lo conocimos en una cena hace poco y tuvimos una charla interesantísima. Tengo que ir a buscarlo.

—Desafortunadamente —dije—, acaba de irse a Londres por el fin de semana. Vaya, si de hecho te lo cruzasre en la estación esta tarde.

“Me tropecé contigo. Ibas con un hombre pequeño y gordo, con gafas”.

“Sí⁠— el Dr. Stone.”

—Pero, querido amigo, eso no era Stone.

¿No es Piedra?

—El arqueólogo no. Lo conozco bastante bien. El hombre no era Stone; ni por asomo.

Nos miramos el uno a la otra. En particular, yo miré a Miss Marple.

—Extraordinario —dije.

—La maleta —dijo Miss Marple.

—Pero ¿por qué? —dijo Griselda.

—Me recuerda a aquella vez en que un hombre fue de casa en casa fingiendo ser el inspector del gas —murmuró Miss Marple—. Hizo un botín bastante apañado.

—Un impostor —dijo Raymond West—. Vaya, esto es muy interesante.

—La cuestión es: ¿tiene algo que ver con el asesinato? —dijo Griselda.

—No necesariamente —dije—. Pero... —Miré a Miss Marple.

—Es —dijo ella—, una Cosa Peculiar. Otra Cosa Peculiar.

—Sí —dijiste—, levantándome—. Más bien creo que hay que avisar al inspector de esto ahora mismo.