XXVI

Me encontraba en un extraño estado de ánimo cuando subí al púlpito aquella noche.

La iglesia estaba inusualmente llena. Me cuesta creer que fuera la perspectiva de un sermón de Hawes lo que había atraído a tanta gente. Los sermones de Hawes son aburridos y dogmáticos. Y si se hubiera corrido la voz de que era yo quien predicaba en su lugar, eso tampoco los habría atraído. Pues mis sermones son aburridos y eruditos. Tampoco puedo atribuirlo, me temo, a la devoción.

Todo el mundo había venido, dediqué, para ver quién más estaba allí y, posiblemente, intercambiar un poco de chismorreo en el pórtico de la iglesia después.

Haydock estaba en la iglesia, lo cual es inusual, y también Lawrence Redding. Y para mi sorpresa, al lado de Lawrence vi el rostro pálido y tenso de Hawes. Anne Protheroe estaba allí, pero ella suele asistir a los oficios vespertinos los domingos, aunque apenas habría pensado que lo haría hoy. Me sorprendió mucho más ver a Lettice. Ir a la iglesia era obligatorio los domingos por la mañana —el coronel Protheroe era inflexible en ese punto—, pero nunca antes había visto a Lettice en el servicio de la tarde.

Gladys Cram estaba allí, luciendo bastante descaradamente joven y sana contra un fondo de solteronas ajadas, y me pareció que una figura desdibujada al fondo de la iglesia, que se había colado tarde, era la señora Lestrange.

No hace falta que diga que la señora Price Ridley, la señorita Hartnell, la señorita Wetherby y la señorita Marple estaban allí en pleno apogeo.

Toda la gente del pueblo estaba allí, sin apenas una sola excepción. No recuerdo cuándo habíamos tenido una congregación tan abarrotada.

Las multitudes son cosas extrañas. Había una atmósfera magnética esa noche, y la primera persona en sentir su influencia fui yo mismo.

Por regla general, preparo mis sermones de antemano. Soy cuidadoso y consciente con ellos, pero nadie mejor que yo es consciente de sus deficiencias.

Esta noche tuve necesariamente que predicar de improviso, y al mirar hacia abajo, al mar de rostros levantados, una repentina locura entró en mi cerebro. Dejé de ser en ningún sentido un Ministro de Dios. Me convertí en actor. Tenía un público ante mí y quería conmover a ese público —y más aún, sentía el poder de conmoverlo.

No estoy orgulloso de lo que hice esa noche. No creo en absoluto en el espíritu emocional del Revival. Y, sin embargo, esa noche hice el papel de un evangelista delirante y vociferante.

Entregué mi texto lentamente.

No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores al arrepentimiento.

Lo repetí dos veces, y oí mi propia voz, una voz resonante y vibrante, muy distinta de la voz del cotidiano Leonard Clement.

Vi a Griselda desde su banco delantero levantar la vista con sorpresa y a Dennis seguir su ejemplo.

Contuve la respiración por uno o dos momentos, y luego me dejé ir.

La congregación de aquella iglesia se encontraba en un estado de emoción reprimida, lista para ser manipulada. Yo la manipulé. Exhorté a los pecadores al arrepentimiento. Me lancé a una especie de frenesí emocional. Una y otra vez extendí una mano condenatoria y repetí la frase.

“Le estoy hablando a usted ⁠ ⁠…”

Y cada vez, desde distintos puntos de la iglesia, se elevaba una especie de suspiro jadeante.

La emoción de las masas es algo extraño y terrible.

Terminé con esas hermosas y desgarradoras palabras⁠—tal vez las palabras más desgarradoras de toda la Biblia:

“Esta misma noche van a reclamar tu alma…⁠ ⁠”

Fue una posesión extraña y breve. Cuando volví a la vicaría, yo era mi habitual y desvaído yo indefinido. Encontré a Griselda bastante pálida. Pasó su brazo por el mío.

—Len —dijo ella—, fuiste bastante terrible esta noche. Yo... no me gustó. Nunca te había oído predicar así antes.

—Supongo que jamás volverás a hacerlo —dije, dejándome caer con cansancio en el sofá. Estaba cansado.

—¿Qué te impulsó a hacerlo?

“Una repentina locura se apoderó de mí.”

“¡Oh! ¿No⁠—no era nada especial?”

—¿Qué quieres decir con... algo especial?

—Me lo preguntaba, eso es todo. Eres muy imprevisible, Len. Siento que nunca llego a conocerte de verdad.

Nos sentamos a cenar frío, ya que Mary había salido.

—Hay una nota para ti en el vestíbulo —dijo Griselda—. ¿La coges, Dennis?

Dennis, que había estado muy callado, obedeció.

Lo tomé y gemí. En la esquina superior izquierda estaba escrito: En mano⁠—Urgente.

—Esto —dije—, debe de ser de la señorita Marple. No queda nadie más.

Había estado en lo cierto en mi suposición.

“Estimado Sr. Clement: me gustaría muchísimo charlar un ratito con usted sobre una o dos cosas que se me han ocurrido. Siento que todos debemos intentar ayudar a esclarecer este triste misterio. Iré sobre las nueve y media, si le parece bien, y daré unos golpecitos en la ventana de su estudio. Quizá la querida Griselda sea tan amable de venir corriendo por aquí para animar a mi sobrino. Y el Sr. Dennis también, por supuesto, si le apetece venir. Si no recibo noticias, los esperaré e iré yo misma a la hora que he indicado.

Le entregué la nota a Griselda.

“¡Oh, iremos!”, dijo alegremente. “Una copita o dos de licor casero es justo lo que uno necesita un domingo por la tarde. Creo que es el manjar blanco de Mary lo que es tan espantosamente deprimente. Es como algo sacado de un tanatorio”.

Dennis parecía menos encantado con la perspectiva.

“A ti te parece muy fácil”, gruñó. “Puedes hablar de todas estas cosas intelectuales sobre arte y libros. Yo siempre me siento un completo idiota sentado escuchándote”.

—Me alegro por ti —dijo Griselda serenamente—. Te pone en tu lugar. De todos modos, no creo que el señor Raymond West sea tan rematadamente listo como pretende aparentar.

—Muy pocos de nosotros lo somos —dije.

Me preguntaba muy mucho qué era exactamente de lo que la señorita Marple deseaba hablar. De todas las damas de mi feligresía, la consideraba con diferencia la más astuta. No solo ve y oye prácticamente todo lo que ocurre, sino que saca deducciones asombrosamente claras y oportunas de los hechos que llegan a su conocimiento.

Si alguna vez emprendiera una carrera basada en el engaño, sería de la señorita Marple de quien tendría miedo.

Lo que Griselda llamó la Fiestita Divertida del Sobrino comenzó poco después de las nueve, y mientras esperaba a que llegara la señorita Marple me entretuve trazando una especie de cronograma con los hechos relacionados con el crimen. Los ordené en la medida de lo posible en orden cronológico. No soy una persona puntual, pero sí pulcra, y me gusta apuntar las cosas de manera metódica.

A las nueve y media en punto, se oyó un pequeño golpecito en la ventana, me levanté y dejé entrar a la señorita Marple.

Llevaba un chal de Shetland muy fino arrojado sobre la cabeza y los hombros y parecía bastante vieja y frágil.

Entró llena de pequeños comentarios revoloteantes.

“Qué amable de su parte dejarme venir⁠—y qué amable de la querida Griselda⁠—Raymond la admira muchísimo⁠—la Greuze perfecta, siempre la llama⁠—... ¿Me siento aquí? ¿No le estoy quitando su sitio? ¡Oh! gracias⁠—... No, no quiero banquito”.

Deposité el chal de Shetland en una silla y volví para sentarme frente a mi invitada. Nos miramos, y una pequeña sonrisa de disculpa brotó en su rostro.

—Siento que debe de estar preguntándose por qué... por qué me interesa tanto todo esto. Posiblemente piense que es algo muy poco femenino. No... por favor... me gustaría explicarlo si me lo permite.

Se detuvo un momento, un rubor rosado tiñendo sus mejillas.

—Verá —comenzó al fin—, viviendo sola, como vivo yo, en una parte del mundo bastante apartada de la mano de Dios, uno tiene que tener una afición. Está, por supuesto, el bordado de lana, y las Guías, y la Beneficencia, y el dibujo, pero mi afición es —y siempre lo ha sido— la Naturaleza Humana. Tan variada... y tan sumamente fascinante. Y, claro está, en un pueblo pequeño, sin nada que lo distraiga a uno, uno tiene tantas oportunidades de volverse lo que podría llamar competente en su propio estudio. Uno empieza a clasificar a la gente, de forma muy categórica, exactamente igual que si fueran pájaros o flores, grupo fulano, género este, especie aquella. A veces, por supuesto, uno se equivoca, pero cada vez menos a medida que pasa el tiempo. Y luego, también, uno se pone a prueba. Uno toma un pequeño problema —por ejemplo, el cuenco de camarones pelados que tanto divirtió a la entrañable Griselda—, un misterio bastante insignificante pero absolutamente incomprensible a menos que uno lo resuelva bien. Y luego estuvo el asunto de las pastillas para la tos cambiadas, y el paraguas de la mujer del carnicero —este último carente por completo de sentido a menos que se partiera de la base de que el verdulero no se estaba portando nada bien con la mujer del farmacéutico—, lo cual, por supuesto, resultó ser el caso. Es tan fascinante, ya sabe, aplicar el propio juicio y descubrir que uno tiene razón.

—Por lo general, así es, creo —dije sonriendo.

—Me temo que eso es lo que me ha vuelto un poco presumida —confesó Miss Marple—. Pero siempre me he preguntado si, el día en que se presentara un misterio realmente importante, sería capaz de hacer lo mismo. Me refiero a... simplemente resolverlo bien. Lógicamente, debería ser exactamente lo mismo. Al fin y al cabo, un pequeño modelo de funcionamiento de un torpedo es exactamente igual que un torpedo de verdad.

—Quiere decir que todo es cuestión de relatividad —dije despacio—. Debería serlo... lógicamente, lo admito. Pero no sé si realmente lo es.

—Ciertamente debe de ser lo mismo —dijo Miss Marple—. Los... lo que en el colegio solíamos llamar los factores... son los mismos. Está el dinero, y la atracción mutua entre personas de un... ejem... sexo opuesto, y está la rareza, por supuesto... muchísima gente es un poco rara, ¿verdad?, de hecho, la mayoría de la gente lo es cuando los conoces bien. Y la gente normal hace cosas tan asombrosas a veces, y la gente anormal es a veces tan sumamente sensata y corriente. De hecho, el único método es comparar a las personas con otras personas que hayas conocido o con las que te hayas cruzado. Se sorprendería de saber cuán pocos tipos distintos hay en realidad.

—Me das miedo —dije—. Siento que me están poniendo bajo el microscopio.

—Naturalmente, ni se me ocurriría decirle nada de todo esto al coronel Melchett —es un hombre tan autocrático, ¿verdad?— y al pobre inspector Slack... bueno, es exactamente igual que la dependienta de la zapatería que quiere venderte charol porque lo tiene de tu número, y no hace el menor caso de que lo que tú quieres es ternera marrón.

Esa, en realidad, es una muy buena descripción de Slack.

“Pero usted, señor Clement, sabe, estoy segura, tanto sobre el crimen como el inspector Slack. Pensé que, si pudiéramos trabajar juntos⁠—”

—Me pregunto —dije—, creo que cada uno de nosotros, en su corazón secreto, se imagina a sí mismo como Sherlock Holmes.

Entonces le conté las tres citaciones que había recibido aquella tarde. Le hablé del descubrimiento que había hecho Anne del cuadro con la cara rajada. También le hablé de la actitud de la señorita Cram en la comisaría, y le describí cómo Haydock había identificado el cristal que yo había recogido.

—Habiéndolo encontrado yo mismo —concluí—, me gustaría que fuera importante. Pero probablemente no tenga nada que ver con el caso.

—Últimamente he estado leyendo muchas novelas policíacas estadounidenses de la biblioteca —dijo Miss Marple—, con la esperanza de que me resulten útiles.

—¿Había algo en ellos sobre el ácido pícrico?

—Me temo que no. Aunque sí recuerdo haber leído una vez una historia en la que un hombre era envenenado al aplicarle ácido pícrico y lanolina en forma de ungüento.

“Pero como aquí no se ha envenenado a nadie, eso no parece venir al caso”, dije.

Luego tomé mi horario y se lo entregué.

—He intentado —dije— recapitular los hechos del caso con la mayor claridad posible.

Nota.⁠—Las únicas dos personas que no tienen ningún tipo coartada para las 6:30⁠–⁠6:35 son la señorita Cram y la señora Lestrange. La señorita Cram dice que estaba en el puesto de venta, pero no hay confirmación. Parece razonable, sin embargo, descartarla del caso, ya que no parece haber nada que la relacione con él. La señora Lestrange salió de la casa del doctor Haydock un poco después de las seis para acudir a una cita. ¿Dónde era la cita y con quién? Difícilmente podría haber sido con el coronel Protheroe, ya que esperaba estar ocupado conmigo. Es cierto que la señora Lestrange estaba cerca del lugar en el momento en que se cometió el crimen, pero parece dudoso qué motivo podría haber tenido para asesinarlo. Ella no se beneficiaba con su muerte, y no puedo aceptar la teoría del chantaje del inspector. La señora Lestrange no es esa clase de mujer. Tampoco parece probable que se hubiera hecho con la pistola de Lawrence Redding.

—Muy claro —dijo Miss Marple, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación—. Muy claro, en verdad. Los caballeros siempre hacen notas excelentes.

—¿Está de acuerdo con lo que he escrito? —le pregunté.

“Oh, sí⁠—lo ha expresado todo maravillosamente”.

Le hice entonces la pregunta que llevaba todo el tiempo con la intención de hacerle.

—Miss Marple —dije—, ¿de quién sospecha? Una vez dijo que había siete personas.

—Más bien diría que sí —dijo Miss Marple ausente—. Supongo que cada uno de nosotros sospecha de alguien distinto. De hecho, se nota que es así.

Ella no me preguntó a quién sospechaba.

—La cuestión —dijo—, es que hay que dar una explicación para todo. Cada cosa tiene que explicarse de manera satisfactoria. Si tienes una teoría que encaja con todos los hechos... bueno, entonces, debe de ser la correcta. Pero eso es extremadamente difícil. Si no fuera por esa nota...

—¿La nota? —dije, sorprendido:

“Sí, te acuerdas, te lo dije. Esa nota me ha preocupado desde el principio. Está mal, de algún modo”.

—Ciertamente —dije—, eso ya queda explicado. Fue escrito a las seis y treinta y cinco y otra mano —la del asesino— puso el engañoso 6:20 arriba. Creo que eso ha quedado claramente establecido.

—Pero aun así —dijo Miss Marple—, todo está mal.

“¿Pero por qué?”

«Escuche».

Miss Marple se inclinó hacia delante con entusiasmo. «La señora Protheroe pasó por mi jardín, como le dije, y llegó hasta la ventana del despacho, miró dentro y no vio al coronel Protheroe».

—Porque estaba escribiendo en el escritorio —dije.

“Y eso es lo que está totalmente mal. Eran las seis y veinte. Acordamos que no se sentaría a decir que no podía esperar más hasta después de las seis y media, entonces, ¿por qué estaba sentado en el escritorio?”

«Nunca había pensado en eso», dije lentamente.

—Repasemos esto una vez más, querido señor Clement. La señora Protheroe se acerca a la ventana y cree que la habitación está vacía; tenía que haberlo pensado, porque de otro modo nunca habría bajado al estudio para encontrarse con el señor Redding. No habría sido seguro. La habitación tenía que estar absolutamente silenciosa si ella creía que estaba vacía. Y eso nos deja tres alternativas, ¿verdad?

—¿Quieres decir que—

“Bueno, la primera alternativa sería que el coronel Protheroe ya estuviera muerto, pero no creo que sea la más probable. Para empezar, solo llevaba allí unos cinco minutos y ella o yo habríamos oído el disparo, y en segundo lugar, sigue existiendo la misma dificultad respecto a que estuviera en el escritorio. La segunda alternativa es, por supuesto, que estuviera sentado en el escritorio escribiendo una nota, pero en ese caso tenía que haber sido una nota totalmente diferente. No puede haber sido para decir que no podía esperar. Y la tercera...”

—¿Sí? —dije.

“Bueno, la tercera es, por supuesto, que la señora Protheroe tenía razón y que la habitación estaba en realidad vacía”.

“¿Quiere decir que, después de haberle hecho pasar, salió de nuevo y volvió más tarde?”

“Sí.”

—¿Pero por qué habría hecho tal cosa?

Miss Marple abrió las manos en un pequeño gesto de desconcierto.

—Eso significaría mirar el caso desde un ángulo completamente diferente —dije.

“Uno a menudo tiene que hacer eso⁠—con todo. ¿No le parece?”

No contesté. Estaba repasando cuidadosamente en mi mente las tres alternativas que la señorita Marple había sugerido.

Con un leve suspiro, la anciana se puso en pie.

“Debo regresar. Me alegra mucho haber tenido esta pequeña charla, aunque no hemos avanzado mucho, ¿verdad?”

—A decir verdad —dije, mientras le alcanzaba su chal—, todo esto me parece un laberinto desconcertante.

—¡Oh! Yo no diría eso. Pienso que, en general, una teoría se adapta casi a todo. Es decir, si se admite una coincidencia, y creo que una coincidencia es admisible. Más de una, por supuesto, es improbable.

—¿De verdad piensas eso? Lo digo por la teoría —le pregunté, mirándola.

“Admito que hay un defecto en mi teoría, un hecho que no puedo superar. ¡Oh! Si tan solo esa nota hubiera sido algo completamente diferente…”

Suspiró y negó con la cabeza. Se acercó a la ventana y, con desgana, alzó la mano para tocar la planta de aspecto bastante marchito que reposaba en un soporte.

—Sabe, querido señor Clement, esto debería regarse más a menudo. Pobre, lo necesita muchísimo. Su criada debería regarlo todos los días. Supongo que es ella quien se ocupa de ello, ¿no?

—Tanto —dije—, como presta atención a cualquier otra cosa.

—Un poco verde por ahora —sugirió Miss Marple.

—Sí —dije—. Y Griselda se niega rotundamente a intentar despedirla. Su idea es que solo una criada completamente indeseable se quedaría con nosotros. Sin embargo, la propia Mary nos entregó el aviso de despido el otro día.

“En efecto. Siempre imaginé que os tenía mucho cariño a los dos.”

—No lo he notado —dije—. Pero, a decir verdad, fue Lettice Protheroe quien la alteró. Mary volvió de la instrucción con un carácter bastante irritable y se encontró a Lettice aquí y—bueno, discutieron.

—¡Ah! —dijo Miss Marple. Estaba a punto de cruzar la ventana cuando se detuvo de golpe, y una desconcertante serie de cambios cruzó por su rostro.

—¡Vaya, por Dios! —murmuró para sus adentros—. He sido estúpida. Conque era eso. Perfectamente posible todo el tiempo.

—¿Perdón?

Me dirigió un rostro preocupado.

—Nada. Una idea que acaba de ocurrírseme. Debo ir a casa y pensarlo todo a fondo. ¿Sabe?, creo que he sido extremadamente estúpido; casi de manera increíble.

—Me cuesta creerlo —dije con galantería.

La acompañé por la ventana y a través del césped.

—¿Puedes decirme qué es lo que se te ha ocurrido tan de repente? —le pregunté.

“Preferiría no hacerlo, al menos por ahora. Vea usted, todavía existe la posibilidad de que me equivoque. Pero no lo creo. Aquí estamos en la puerta de mi jardín. Muchísimas gracias. Por favor, no avance más”.

—¿Sigue siendo la nota un obstáculo? —pregunté, mientras ella cruzaba la puerta y pasaba el cerrojo detrás de sí.

Me miró distraídamente.

—¿La nota? ¡Ah! Por supuesto que esa no era la verdadera nota. Nunca pensé que lo fuera. Buenas noches, señor Clement.

Subió rápidamente por el sendero hacia la casa, dejándome con la mirada fija en ella.

No sabía qué pensar.