V

Era más cerca de las siete que de las seis y media cuando me aproximé a la verja de la vicaría a mi regreso. Antes de llegar a ella, esta se abrió de par en par y Lawrence Redding salió. Se detuvo en seco al verme, y su aspecto me llamó inmediatamente la atención.

Parecía un hombre a punto de volverse loco. Sus ojos miraban fijamente de un modo peculiar, estaba pálido como un cadáver y temblaba y se sacudía por completo.

Me pregunté por un momento si habría estado bebiendo, pero repudié la idea de inmediato.

—Hola —dije—, ¿has venido a verme otra vez? Siento haber estado fuera. Vuelve ahora. Tengo que ver a Protheroe por unas cuentas, pero supongo que no tardaremos mucho.

—Protheroe —dijo—. Empezó a reírse—. ¿Protheroe? ¿Vas a ver a Protheroe? ¡Ah! Ya verás a Protheroe, vaya que sí. ¡Ay, Dios mío!, ¡sí!

Me quedé mirándolo. Instintivamente extendí una mano hacia él. Se retiró con brusquedad.

“No”, casi exclamó. “Tengo que escapar⁠—para pensar. Tengo que pensar. Debo pensar”.

Se echó a correr y desapareció rápidamente camino del pueblo, dejándome allí con la mirada fija en él, mientras me volvía a asaltar la primera idea de que iba borracho.

Por fin negué con la cabeza y continué hacia la vicaría. La puerta principal siempre se deja abierta, pero a pesar de todo toqué el timbre. Salió Mary, secándose las manos en el delantal.

“Así que has vuelto por fin”, observó ella.

—¿Está el coronel Protheroe? —pregunté.

“En el estudio. Llevo aquí desde las seis y cuarto”.

“¿Y el señor Redding ha estado aquí?”

«Vino hace unos minutos. Preguntó por usted. Le dije que volvería en cualquier minuto y que el coronel Protheroe le esperaba en el estudio, y dijo que él también esperaría, y fue allí. Está allí ahora».

—No, no está —dije—. Me lo acabo de cruzar bajando por el camino.

“Bueno, no lo oí irse. No puede haberse quedado más de un par de minutos. La señora aún no ha vuelto del pueblo”.

Asentí con la cabeza de forma ausente. Mary se retiró apresuradamente hacia la zona de la cocina y yo avancé por el pasillo y abrí la puerta del estudio.

Tras la penumbra del pasillo, la luz del sol vespertino que inundaba la habitación me hizo parpadear.

Di un par de pasos por el suelo y luego me detuve en seco.

Por un momento apenas pude comprender el significado de la escena que tenía ante mí.

El coronel Protheroe yacía desparramado sobre mi mesa de despacho en una postura horrible y antinatural. Había un charco de algún líquido oscuro en el escritorio, junto a su cabeza, y este goteaba lentamente sobre el suelo con un horrible goteo, goteo, goteo.

Me armé de valor y me acerqué a él. Su piel estaba fría al tacto. La mano que levanté volvió a caer sin vida. El hombre estaba muerto, con un balazo en la cabeza.

Fui a la puerta y llamé a Mary. Cuando vino, le ordené que corriera lo más rápido que pudiera y fuera a buscar al Dr. Haydock, que vive justo en la esquina de la calle. Le dije que había habido un accidente.

Luego volví y cerré la puerta para esperar la llegada del médico.

Por fortuna, Mary lo encontró en casa. Haydock es un buen tipo, un hombre corpulento, apuesto y fornido, de rostro honesto y curtido.

Sus cejas se alzaron cuando señalé en silencio al otro lado de la habitación. Pero, como un verdadero médico, no mostró signos de emoción. Se inclinó sobre el difunto y lo examinó con rapidez. Luego se enderezó y me miró.

—¿Y bien? —pregunté.

“Está bien muerto, sí —habrá muerto hace media hora, diría yo.”

¿«Suicidio»?

“Ni hablar, hombre. Mira la posición de la herida. Además, si se disparó, ¿dónde está el arma?”

Cierto es que no había rastro de nada semejante.

“Más vale que no toquemos nada —dijo Haydock—. Lo mejor será que llame a la policía”.

Cogió el auricular y habló por él. Dio los datos con la mayor concisión posible y luego colgó el teléfono y se acercó a donde yo estaba sentado.

“Esto es un asunto podrido. ¿Cómo viniste a dar con él?”

Expliqué.

—¿Es—es asesinato? —pregunté con voz casi imperceptible.

“Parece que sí. Digo yo, ¿qué otra cosa puede ser? Asunto extraordinario. Me pregunto quién le tendría a mal la existencia al pobre viejo. Claro que sé que no era popular, pero uno no suele ser asesinado por esa razón⁠—menos mal”.

“Hay una cosa bastante curiosa —dije—”.

“Esta tarde me llamaron por teléfono para visitar a un feligrés moribundo. Cuando llegué, a todo el mundo le sorprendió verme. El enfermo estaba mucho mejor de lo que había estado en varios días, y su mujer negó rotundamente haberme llamado por teléfono”.

Haydock frunció el ceño.

“Eso es muy sugerente. Te estaban quitando de en medio. ¿Dónde está tu mujer?”

“Ha subido a Londres a pasar el día”.

“¿Y la criada?”

“En la cocina⁠—al otro lado de la casa”.

—Donde no es probable que oiga nada de lo que pasa aquí. Es un asunto desagradable. ¿Quién sabía que Protheroe iba a venir esta tarde?

—Se refirió al asunto esta mañana en la calle del pueblo a grito pelado como de costumbre.

“¿Lo que significa que todo el pueblo lo sabía? Lo cual de todos modos siempre pasa. ¿Sabes de alguien que le tuviera rencor?”

El pensamiento del rostro pálido y los ojos desorbitados de Lawrence Redding vino a mi mente. Me libré de responder gracias al ruido de unos pasos arrastrándose en el pasillo exterior.

“La policía”, dijo mi amigo, y se puso en pie.

Nuestra fuerza policial estaba representada por el agente Hurst, que parecía muy importante pero ligeramente preocupado.

“Buenas tardes, caballeros —nos saludó—. El inspector estará aquí en cualquier momento. Mientras tanto, seguiré sus instrucciones. Tengo entendido que han encontrado al coronel Protheroe muerto a tiros, en la vicaría”.

Hizo una pausa y me dirigió una mirada de fría sospecha, que intenté afrontar con un aire adecuado de inocencia consciente.

Se acercó a la mesa de escribir y anunció:

“No se debe tocar nada hasta que llegue el inspector.”

Para comodidad de mis lectores, adjunto un croquis de la habitación.

Sacó su libreta, humedeció el lápiz y nos miró a ambos con expectación.

Repetí mi historia sobre el descubrimiento del cuerpo. Cuando lo hubo anotado todo, lo cual llevó un tiempo, se volvió hacia el médico.

—En su opinión, doctor Haydock, ¿cuál fue la causa de la muerte?

“Un disparo en la cabeza a quemarropa”.

“¿Y el arma?”

“No puedo decirlo con certeza hasta que saquemos la bala. Pero diría que, con toda probabilidad, la bala fue disparada desde una pistola de pequeño calibre, digamos una Mauser del .25”.

Me estremecí, recordando nuestra conversación de la noche anterior y la confesión de Lawrence Redding. El agente de policía posó sobre mí su fría mirada de pescado.

«¿Habló usted, señor?»

Negué con la cabeza. Cualesquiera que fueran las sospechas que albergara, no pasaban de ser eso, sospechas, y como tales debía guardárselas para mí.

—¿Cuándo, en su opinión, ocurrió la tragedia?

El médico dudó un minuto antes de responder. Luego dijo:

«El hombre lleva muerto poco más de media hora, diría yo. Desde luego, no más tiempo».

Hurst se volvió hacia mí.

“¿Oyó algo la niña?”

“Que yo sepa, ella no oyó nada —dije—. Pero será mejor que se lo pregunte a ella”.

Pero en ese momento llegó el inspector Slack, que había venido en coche desde Much Benham, situado a dos millas de distancia.

Todo cuanto puedo decir del inspector Slack es que jamás un hombre se esforzó con tanta determinación por contradecir su apellido.

Era un hombre moreno, de modales inquietos y enérgicos, con unos ojos negros que parpadeaban incesantemente.

Sus modales eran de una grosería y una prepotencia extremas.

Reconoció nuestros saludos con una brusca inclinación de cabeza, le arrebató la libreta a su subordinado, la hojeó, intercambió con él unas cuantas palabras secas en voz baja y luego se encaminó a grandes zancadas hacia el cadáver.

—Todo ha sido desordenado y revuelto, supongo —dijo él.

—No he tocado nada —dijo Haydock.

—Tampoco yo —dije—.

El inspector se ocupó durante un buen rato en escrutar las cosas de la mesa y examinar el charco de sangre.

—¡Ajá! —dijo con tono triunfivo—. Esto es lo que buscamos. Reloj volcado al caer hacia adelante. Eso nos dará la hora del crimen. Las seis y veintidós. ¿A qué hora dijo que ocurrió la muerte, doctor?

“Dije que una media hora más o menos, pero—”

El inspector consultó su reloj.

–Cinco pasadas las siete. Recibí aviso hace unos diez minutos, a las siete menos cinco. El descubrimiento del cadáver fue sobre las siete menos cuarto. Tengo entendido que a usted le fueron a buscar inmediatamente. Supongamos que lo examinó a las diez menos... ¡Vaya, prácticamente coincide al segundo!

—No garantizo el tiempo de forma absoluta —dijo Haydock—. Es una estimación aproximada.

“Bastante bien, señor, bastante bien”.

Llevaba tiempo intentando decir una palabra.

“Sobre el reloj—”

“Si me disculpa, señor, le haré cualquier pregunta que quiera saber. El tiempo es corto. Lo que quiero es silencio absoluto”.

“Sí, pero me gustaría decirte—”

—Silencio absoluto —dijo el inspector, mirándome ferozmente.

Le di lo que pedía.

Aún seguía escudriñando alrededor de la mesa de despacho.

—¿A qué se sentía aquí? —gruñó—. ¿Quería escribir una nota? ¡Hola!, ¿qué es esto?

Alzó triunfante un trozo de papel de cartas. Tan complacido estaba con su hallazgo que nos permitió acercarnos a su lado y examinarlo con él.

Era un trozo de papel de carta de la vicaría, y estaba encabezado arriba con las 6:20.

“Querido Clement” —comenzaba— “Siento no poder esperar más, pero debo…”

Aquí la escritura terminaba decayendo en un garabato.

“Más claro que el agua —dijo el inspector Slack triunfante—, se sienta aquí a escribir esto, un enemigo entra sigilosamente por la ventana y le dispara mientras escribe. ¿Qué más quiere?”.

“Solo quisiera decir—” empecé.

—Quite del medio, si le hace el favor, caballero. Quiero ver si hay huellas.

Se bajó a cuatro patas, avanzando hacia la ventana abierta.

—Creo que deberías saberlo... —dije con terquedad.

El inspector se levantó. Habló sin acritud, pero con firmeza.

—Ya hablaremos de todo eso más tarde. Les agradecería que caballeros salieran de aquí. Fuera del todo, por favor.

Nos permitimos ser echados como niños.

Parecía haber pasado horas—pero apenas eran las siete y cuarto.

—Bueno —dijo Haydock—. Eso es todo. Cuando ese burro presumido me necesite, puedes mandarlo al consultorio. Hasta luego.

“La señora ha vuelto”, dijo Mary, asomándose brevemente desde la cocina. Tenía los ojos muy abiertos y repletos de emoción. “Llegó hace unos cinco minutos”.

Encontré a Griselda en el salón. Parecía asustada, pero emocionada.

Le conté todo y escuchó atentamente.

—La carta está encabezada a las 6:20 —concluí—. Y el reloj se cayó y se ha detenido a las 6:22.

—Sí —dijo Griselda—, pero ese reloj, ¿no le dijiste que siempre se adelantaba un cuarto de hora?

—No —dije—, no lo hice. No me dejó. Hice todo lo que pude.

Griselda fruncía el ceño con desconcierto.

—Pero, Len —dijo ella—, eso hace que todo sea perfectamente extraordinario. Porque cuando ese reloj marcaba las seis y veinte, en realidad solo eran las cinco y cinco, y a las cinco y cinco supongo que el coronel Protheroe ni siquiera había llegado a la casa.