XIX

—Mucho gusto en conocerlo —dijo Lawrence—. Venga a mi casa.

Entramos por la pequeña verja rústica, subimos por el sendero, y él sacó una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura.

—Ahora mantienes la puerta con llave —observé.

—Sí. —Riendo con cierta amargura—. ¿A toro pasado, eh? Más o menos. Sabe, padre —mantuvo la puerta abierta y pasé al interior—, hay algo en todo este asunto que no me gusta. Huele demasiado a, ¿cómo diría?, trabajo desde dentro. Alguien sabía lo de mi pistola. Eso significa que el asesino, fuera quien fuese, tuvo que estar en esta casa... quizás hasta se tomó una copa conmigo.

—No necesariamente —objeté—. Probablemente todo el pueblo de St. Mary Mead sepa exactamente dónde guardas tu cepillo de dientes y qué clase de polvo dentífrico usas.

—¿Pero por qué habría de interesarles?

—No lo sé —dije—, pero es así. Si cambias de crema de afeitar, será tema de conversación.

“Deben estar muy necesitados de noticias”.

“Así es. Aquí nunca pasa nada emocionante.”

“Pues ahora sí lo ha hecho⁠—y con creces.”

Acepté.

“¿Y quién les cuenta todas estas cosas de todos modos? ¿La espuma de afeitar y cosas por el estilo?”

“Probablemente la anciana señora Archer”.

«¿Esa vieja bruja? Es prácticamente una imbécil, por lo que alcanzo a ver».

—Eso es meramente el camuflaje de los pobres —expliqué—. Se refugian tras una máscara de estupidez. Probablemente descubrirá que la anciana tiene las luces perfectamente. A propósito, ahora parece muy segura de que la pistola estaba en su lugar adecuado el jueves al mediodía. ¿Qué la ha hecho ponerse tan tajante de repente?

—No tengo la menor idea.

“¿Crees que tiene razón?”

“En eso tampoco tengo la menor idea. No ando por ahí haciendo inventario de mis posesiones todos los días.”

Miré alrededor de la pequeña sala de estar. Todas las baldas y mesas estaban repletas de artículos diversos. Lawrence vivía en medio de un desorden artístico que me habría vuelto completamente loco.

—A veces cuesta un poco encontrar las cosas —dijo, advirtiendo mi mirada—. Por otro lado, todo está a la mano, no escondido.

—Ciertamente no hay nada escondido —convine—. Quizá habría sido mejor que la pistola sí lo estuviera.

“¿Sabe?, casi esperaba que el forense dijera algo por el estilo. Los forenses son unos completos idiotas. Esperaba ser censurado o como sea que lo llamen”.

—A propósito —pregunté—, ¿estaba cargada?

Lawrence negó con la cabeza.

“No soy tan descuidado como para eso. Estaba descargada, pero había una caja de cartuchos al lado”.

“Parece que estaba cargado en las seis recámaras y se había disparado un tiro”.

Lawrence asintió.

—¿Y de qué mano salió el disparo? Muy bien todo, señor, pero a menos que se descubra al verdadero asesino, se me sospechará del crimen hasta el día de mi muerte.

—No digas eso, muchacho.

“Pero sí lo digo”.

Se quedó en silencio, frunciendo el ceño para sus adentros. Por fin salió de su ensoñación y dijo:

“Pero déjame contarte cómo me fue anoche. Ya sabes, la vieja Miss Marple sabe una cosa o dos.”

“Ella es, según creo, bastante impopular por ese motivo”.

Lawrence procedió a relatar su historia.

Siguiendo el consejo de Miss Marple, había subido a Old Hall. Allí, con la ayuda de Anne, había mantenido una entrevista con ladoncella.

Anne había dicho simplemente:

“El señor Redding quiere hacerle algunas preguntas, Rose”.

Entonces ella había salido de la habitación.

Lawrence se había sentido algo nervioso. Rose, una chica guapa de veintiséis años, lo miraba con una mirada límpida que a él le resultaba bastante desconcertante.

“Se⁠—se trata de la muerte del coronel Protheroe”.

—Sí, señor.

“Verá, tengo mucho interés en saber la verdad”.

—Sí, señor.

“Siento que puede haber⁠—que alguien podría⁠—que⁠—que podría haber algún incidente⁠—”

Llegados a este punto, Lawrence sintió que no se estaba cubriendo de gloria y maldijo de todo corazón a la señorita Marple y a sus sugerencias.

—Me preguntaba si podría ayudarme.

«¿Sí, señor?»

El comportamiento de Rose seguía siendo el de la criada perfecta, educada, deseosa de ayudar y completamente desinteresada.

—Maldita sea —dijo Lawrence—, ¿no lo han estado discutiendo en el salón de los sirvientes?

Este método de ataque turbó un poco a Rose. Su perfecta compostura se vio alterada.

“¿En el salón del servicio, señor?”

“¿O en la habitación del ama de llaves, o en el cuchitril del chiquillo de los recados, o donde sea que charlen ustedes? Tiene que haber algún lugar”.

Rose mostró una muy ligera disposición a soltarse una risita, y Lawrence se sintió alentado.

“Mira, Rose, eres una chica sumamente simpática. Estoy seguro de que debes comprender cómo me siento. No quiero que me ahorquen. No asesiné a tu amo, pero mucha gente cree que lo hice. ¿No podrías ayudarme de alguna manera?”

Puedo imaginar que a estas alturas Lawrence debió de resultar sumamente atractivo. Su apuesto rostro con la cabeza hacia atrás, sus ojos azules de irlandeses suplicantes. Rose se conmovió y capituló.

—¡Oh, señor! Estoy segura de que... si alguno de nosotros pudiera ayudar en algo. Ninguno de nosotros cree que usted lo haya hecho, señor. De verdad que no.

“Lo sé, querida niña, pero eso no va a ayudarme con la policía”.

“¡La policía!” Rose sacudió la cabeza con desdén. —Ya le digo yo, señor, que no tenemos en gran concepto a ese inspector. Slack, dice que se llama. ¡Valiente policía!

—Aun así, la policía es muy poderosa. Ahora bien, Rose, dices que harás todo lo posible por ayudarme. No puedo evitar la sensación de que hay muchas cosas que todavía no hemos descubierto. La señora, por ejemplo, que vino a ver al coronel Protheroe la noche antes de su muerte.

“¿La señora Lestrange?”

“Sí, señora Lestrange. No puedo evitar sentir que hay algo bastante extraño en esa visita suya”.

“Sí, señor, eso mismo dijimos todos”.

“¿Lo hiciste?”

—Llegando del modo en que lo hizo. Y preguntando por el coronel. Y por supuesto que ha habido muchos comentarios; aquí abajo nadie sabe nada de ella. Y la señora Simmons, que es el ama de llaves, señor, dio a entender que era una cualquiera de lo peor. Pero después de oír lo que dijo Gladdie, bueno, ya no sabía qué pensar.

—¿Qué dijo Gladdie?

—¡Oh, nada, señor! Solo era que... estábamos hablando, ya sabe.

Lawrence la miró. Tuvo la sensación de que algo se guardaba.

—Me pregunto de qué habrá tratado su entrevista con el coronel Protheroe.

—Sí, señor.

—Creo que tú lo sabes, ¿Rose?

“¿Yo? ¡Oh, no, señor! Ciertamente que no. ¿Cómo iba a hacerlo?”

—Mire, Rose. Dijiste que me ayudaría. Si oyó algo, cualquier cosa en absoluto, puede que no le parezca importante, pero cualquier cosa... Le estaría terriblemente agradecida. Después de todo, cualquiera podría... podría casualmente... simplemente casualmente haber oído algo.

“Pero yo no lo hice, señor, de verdad que no”.

—Entonces otro lo hizo —dijo Lawrence con agudeza.

“Pues bien, señor⁠—”

—Cuéntamelo todo, Rose.

“No sé qué diría Gladdie, la verdad”.

“Ella querría que me lo dijeras. ¿Quién es Gladdie, por cierto?”

“Es la fregona, señor. Y verá usted, acababa de salir un momento para hablar con una amiga, y pasaba por delante de la ventana —la ventana del estudio— y el amo estaba allí con la señora. Y claro que hablaba muy alto el amo, siempre lo hacía. Y como es natural, sintiendo un poquito de curiosidad—o sea—”

—Terriblemente natural —dijo Lawrence—; quiero decir que simplemente habría que escuchar.

—Pero, por supuesto, no se lo dijo a nadie, excepto a mí. Y a las dos nos pareció muy extraño. Pero Gladdie no podía decir nada, ya ve, porque si se hubiera sabido que había salido a encontrarse con un, un amigo, bueno, le habría traído muchos problemas con la señora Pratt, que es la cocinera, señor. Pero estoy segura de que ella le contaría cualquier cosa, señor, con mucho gusto.

—Bueno, ¿puedo ir a la cocina y hablar con ella?

Rose estaba horrorizada por la sugerencia.

—¡Oh, no, señor, eso nunca serviría! Y Gladdie es una chica muy nerviosa de todos modos.

Por fin se resolvió el asunto, tras mucha discusión sobre puntos difíciles.

Se organizó una reunión clandestina entre los arbustos.

Aquí, a su debido tiempo, Lawrence se vio ante la nerviosa Gladdie, a quien describió más parecida a un conejo tembloroso que a un ser humano.

Pasaron diez minutos intentando tranquilizar a la chica, mientras una temblorosa Gladys explicaba que ella jamás—que no debía, que no creía que Rose la hubiera delatado, que de todos modos no lo había hecho con mala intención, que de verdad que no, y que le caería un buen castigo si la señora Pratt llegaba a enterarse.

Lawrence tranquilizó, engatusó, persuadió⁠—al fin Gladys accedió a hablar.

“Si me promete que no saldrá de aquí, señor”.

“Por supuesto que no”.

“¿Y no se utilizará en mi contra en un tribunal de justicia?”

“Nunca”.

“¿Y no le dirá nada a la señora?”

“Bajo ningún concepto.”

“Si llegara a oídos de la señora Pratt—”

“No lo hará. Ahora dime, Gladys.”

“¿Si estás seguro de que no pasa nada?”

—Por supuesto que sí. Algún día te alegrarás de haberme salvado de la horca.

Gladys dio un pequeño grito.

—¡Oh! En verdad, no me gustaría eso, señor. Bueno, es muy poco lo que oí... y eso enteramente por accidente, por decirlo así...

“Lo comprendo perfectamente.”

“Pero el amo, se veía claramente que estaba muy enfadado.

«Después de todos estos años»⁠—eso era lo que decía⁠—«te atreves a venir aquí⁠—» «Es un escándalo⁠—» No pude oír lo que dijo la señora⁠—pero al poco rato él dijo: «Me niego rotundamente⁠—rotundamente⁠—»

No puedo acordarme de todo⁠—parecía como si estuvieran a brazo partido, ella queriendo que él hiciera algo y él negándose.

• «Es una vergüenza que hayas bajado aquí», eso fue una de las cosas que dijo.
• Y «No la verás⁠—te lo prohíbo⁠—» y eso hizo que se me pararan las antenas.

Parecía como si la señora quisiera cantarle las cuarenta a la señora Protheroe, y él tuviera miedo de eso. Y pensé para mis adentros: «Vaya, vaya, quién lo diría del amo. Él, que es tan estricto. Y tampoco es que sea ningún adonis, bien mirado. ¡Quién lo diría!», dije.

Y «Los hombres son todos iguales», le dije a mi amigo más tarde. No es que estuviera de acuerdo. Discutió, vaya que sí. Pero sí admitió que le sorprendía lo del coronel Protheroe⁠—siendo él diácono, pasando el cepillo y leyendo las lecturas los domingos. «Pero bueno», le dije, «esos suelen ser los peores». Porque eso se lo he oído decir a mi madre un montón de veces.

Gladdie se detuvo sin aliento, y Lawrence intentó con tacto volver al punto donde había empezado la conversación.

—¿Escuchaste algo más?

—Bueno, es difícil recordarlo exactamente, señor. Era todo muy parecido. Dijo una o dos veces: «No me lo creo». Así de simple. «Diga lo que diga Haydock, no me lo creo».

—¿Eso dijo? ¿«Lo que diga Haydock»?

—Sí. Y dijo que todo era una conspiración.

“¿No oyó hablar a la señora en absoluto?”

“Solo al final. Tuvo que haberse levantado para irse y acercarse más a la ventana. Y oí lo que dijo. Me heló la sangre, de verdad. Nunca lo olvidaré.

«Mañana a estas horas, es posible que estés muerta», dijo.

Qué maldad la forma en que lo dijo. Tan pronto como me enteré de la noticia, «Toma», le dije a Rose. «¡Toma!»”.

Lawrence se preguntó. Principalmente se preguntó hasta qué punto se podía confiar en la historia de Gladys. Cierta en lo fundamental, sospechaba que había sido embellecida y pulida desde el asesinato. En especial dudaba de la exactitud del último comentario. Creía muy posible que este debiera su existencia al hecho del asesinato.

Dio las gracias a Gladys, la recompensó debidamente, la tranquilizó respecto a que sus travesuras llegaran a oídos de la señora Pratt y abandonó Old Hall con mucho en qué pensar.

Una cosa era clara: la entrevista de la señora Lestrange con el coronel Protheroe ciertamente no había sido pacífica, y era una que él estaba ansioso por ocultar del conocimiento de su esposa.

Pensé en el protegido de la señorita Marple con su segunda residencia. ¿Se trataría de un caso parecido?

Me preguntaba más que nunca: ¿dónde encajaba Haydock?

Había evitado que la señora Lestrange tuviera que declarar en la investigación judicial. Había hecho todo lo posible por protegerla de la policía.

¿Hasta dónde llevaría esa protección?

¿Y si sospechaba que ella había cometido un delito?, ¿seguiría intentando protegerla?

Era una mujer curiosa, una mujer de un encanto magnético muy fuerte. Yo mismo aborrecía la idea de relacionarla con el crimen de cualquier manera.

Algo en mi interior dijo: «¡No puede ser ella!».

¿Por qué?

Y un diablillo en mi cerebro respondió:

«Porque es una mujer muy hermosa y atractiva. Por eso».

Como diría la señorita Marple, hay mucho de naturaleza humana en todos nosotros.