Me apresuré por la calle del pueblo. Eran las once, y a las once de la noche de un domingo todo el pueblo de St. Mary Mead bien podría estar muerto. Sin embargo, al pasar vi una luz en una ventana del primer piso y, al darme cuenta de que Hawes aún estaba despierto, me detuve y toqué el timbre de la puerta.
Después de lo que pareció un largo rato, la casera de Hawes, la señora Sadler, desabrochó laboriosamente dos cerrojos y una cadena, dio vuelta a una llave y se asomó a mirarme con sospecha.
“¡Vaya, si es el vicario!”, exclamó ella.
—Buenas noches —dije—. Quiero ver al señor Hawes. Veo que hay luz en la ventana, así que todavía está despierto.
“Puede ser. No lo he visto desde que le llevé la cena. Ha tenido una tarde tranquila; nadie ha venido a verle y no ha salido”.
Asentí con la cabeza y, al pasar junto a ella, subí rápidamente las escaleras.
Hawes tiene un dormitorio y una sala de estar en el primer piso.
Pasé a esta última.
Hawes estaba recostado en una silla larga, dormido. Mi entrada no lo despertó. Una caja de sellos vacía y un vaso de agua, medio lleno, estaban a su lado.
En el suelo, junto a su pie izquierdo, había una hoja de papel arrugada con escritura. La recogí y la alisé.
Comenzaba así:
“Mi querido Clement—”
Lo leí de cabo a rabo, solté una exclamación y me lo metí en el bolsillo. Luego me incliné sobre Hawes y lo estudié atentamente.
A continuación, tendiendo la mano hacia el teléfono que tenía al lado, marqué el número de la Vicaría. Melchett todavía debía de estar intentando localizar la llamada, ya que me dijeron que el número estaba comunicado. Pidiéndoles que me devolvieran la llamada, volví a colgar el aparato.
Metí la mano en el bolsillo para mirar una vez más el papel que había recogido. Con él, saqué la nota que había encontrado en el buzón y que aún seguía sin abrir.
Su apariencia era horriblemente familiar. Era la misma letra que la de la carta anónima que había llegado esa tarde.
Lo abrí de un tirón.
Lo leí una vez—dos—, incapaz de asimilar su contenido.
Empezaba a leerlo por tercera vez cuando sonó el teléfono. Como un hombre en sueños, levanté el auricular y hablé.
—¿Hola?
«Hola».
“¿Eres tú, Melchett?”
—Sí, ¿dónde estás? He localizado esa llamada. El número es—
“Conozco el número”.
“¡Ah, qué bien! ¿Es desde ahí de donde hablas?”
“Sí.”
¿Y qué hay de esa confesión?
“Tengo la confesión y listo.”
—¿Quiere decir que han prendido al asesino?
Tuve entonces la tentación más fuerte de mi vida.
Miré a Hawes. Miré la carta arrugada. Miré el garabato anónimo. Miré la cajita de obleas vacía con el nombre de Querubín impreso. Recordé cierta conversación informal.
Hice un esfuerzo inmenso.
—No—lo sé —dije—. Será mejor que vengas.
Y le di la dirección.
Entonces me senté en la silla frente a Hawes para pensar.
Tenía dos minutos exactos para hacerlo.
En dos minutos, Melchett habría llegado.
Tomé la carta anónima y la leí de nuevo por tercera vez.
Entonces cerré los ojos y pensé. …