X

Sus comentarios sobre la señorita Marple cuando salimos de la casa fueron poco halagüeños.

“De verdad creo que esa solterona reseca se cree que lo sabe todo sobre todo. Y apenas ha salido de este pueblo en toda su vida. Es absurdo. ¿Qué puede saber ella de la vida?”

Dije suavemente que, aunque sin duda la señorita Marple sabía casi nada de la Vida con mayúscula, sabía prácticamente todo lo que ocurría en St. Mary Mead.

Melchett lo admitió a regañadientes. Era una testigo valiosa, particularmente valiosa desde el punto de vista de la señora Protheroe.

“Supongo que no hay duda de lo que dice, ¿eh?”

—Si la señorita Marple dice que no llevaba ninguna pistola encima, puede darlo por sentado —dijeron—. Si hubiera existido la más mínima posibilidad de algo así, la señorita Marple se habría lanzado sobre el asunto como un cuchillo.

—Eso es muy cierto. Más vale que vayamos a echarle un vistazo al estudio.

El llamado estudio era un mero cobertizo rústico con una claraboya. No había ventanas y la puerta era el único medio de entrada o salida.

Satisfecho al respecto, Melchett anunció su intención de visitar la vicaría con el inspector.

“Voy a la comisaría ahora.”

Al entrar por la puerta principal, un murmullo de voces llegó a mis oídos.

Abrí la puerta del salón.

En el sofá, junto a Griselda, conversando animadamente, estaba sentada la señorita Gladys Cram. Sus piernas, enfundadas en unas medias de un rosa especialmente brillante, estaban cruzadas, y tuve todas las oportunidades de observar que llevaba unos pololos de seda a rayas rosas.

—Hola, Len —dijo Griselda.

“Buenos días, señor Clement —dijo la señorita Cram—. ¿No le parece que lo del coronel es verdaderamente espantoso? Pobre anciano”.

—La señorita Cram —dijo mi esposa— ha tenido la enorme amabilidad de venir a ofrecerse para ayudarnos con las Guías. Pedimos ayuda el domingo pasado, ¿te acuerdas?

Me acordaba, y estaba convencido, y también lo estaba Griselda, como supe por su tono, de que a la señorita Cram jamás se le habría ocurrido la idea de inscribirse entre ellos de no ser por el emocionante incidente que había tenido lugar en la Vicaría.

—Le estaba diciendo ahora mismo a la señora Clement —prosiguió la señorita Cram—, me quedé de una pieza cuando supe la noticia. ¿Un asesinato? Dije. En este pueblo perdido de la mano de Dios —porque es tranquilo, hay que reconocerlo—, ni siquiera un cine, ¡y menos aún cine sonoro! Y luego, cuando supe que se trataba del coronel Protheroe, es que sencillamente no podía creérmelo. No parecía del tipo de persona que, no sé, acaba asesinada.

No sé cuáles considera la señorita Cram que son los requisitos necesarios para ser asesinado. Jamás se me ha ocurrido que los asesinados pertenezcan a una clase especial, pero sin duda ella tenía alguna idea en su dorada cabeza a la última.

—Y así —dijo Griselda—, la señorita Cram vino por aquí para enterarse de todo.

Temí que esta franqueza pudiera ofender a la dama, pero ella simplemente echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada estruendosa, enseñando todos los dientes que tenía.

—Es una pena. Es usted muy astuta, ¿verdad, señora Clement? Pero es de lo más natural, ¿no le parece, querer saber todos los detalles de un caso así?

Y seguro que estoy más que dispuesta a ayudar con las Guías en lo que usted quiera. Es emocionante, eso es lo que es. Me he estado aburriendo un poco por falta de diversión. De verdad que sí.

No es que mi trabajo no sea muy bueno, está bien pagado, y el doctor Stone es todo un caballero en todos los sentidos. Pero una chica quiere un poco de vida fuera del horario de oficina, y aparte de usted, señora Clement, ¿con quién hay en este sitio para hablar aparte de con un montón de viejas cotillas?

—Ahí está Lettice Protheroe —dije.

Gladys Cram sacudió la cabeza.

“Ella es demasiado estirada para gente como yo. Se cree la gran cosa, y no se dignaría a fijarse en una chica que tiene que ganarse la vida trabajando.

No es que no la haya oído hablar de ganarse la vida por sí misma. Y a mí me gustaría saber, ¿quién la iba a contratar? Pues la echarían en menos de una semana. A menos que fuera una de esas maniquíes, todas arregladas y pavonearse de lado. Supongo que para eso sí serviría”.

—Haría un maniquí estupendo —dijo Griselda—. Tiene una figura preciosa.

En Griselda no hay nada de malicia.

—¿Cuándo hablaba de ganarse la vida por sí misma?

La señorita Cram pareció desconcertarse por un momento, pero se recuperó con su habitual coquetería.

“Eso sería revelar un secreto, ¿no cree?”, dijo ella.

“Pero sí que lo dijo. Las cosas no van muy bien en casa, me figuran. Que me aspen si vivo yo en casa con una madrastra. Yo no lo aguantaría ni un minuto”.

—¡Ah!, pero tú tienes un espíritu muy altivo e independiente —dijo Griselda con gravedad, y la miré con sospecha.

La señorita Cram estaba claramente complacida.

“Así es. Tal cual soy yo. Me dejan guiar, pero no arrastrar. Me lo dijo una quiromántica hace no mucho. No. No soy de las que se sientan a dejarse tiranizar. Y le he dejado claro al doctor Stone desde el principio que necesito mis ratos libres habituales. Estos caballeros de la ciencia se creen que una muchacha es una especie de máquina; la mitad del tiempo ni se fijan en ella ni se acuerdan de que está ahí”.

—¿Te resulta agradable trabajar con el Dr. Stone? Debe de ser un trabajo interesante si te interesa la arqueología.

—Desde luego, sé muy bien que no entiendo mucho de esto —confesó la muchacha—. A mí me sigue pareciendo que desenterrar a personas que están muertas y llevan muertas cientos de años no es... bueno, me parece un poco de metomentodo, ¿no cree? Y ahí tiene al doctor Stone, tan metido en todo aquello que, si no fuera por mí, la mitad de las veces se olvidaría de comer.

—¿Está en el túmulo esta mañana? —preguntó Griselda.

La señorita Cram negó con la cabeza.

«Un poco indispuesta esta mañana», explicó. «Sin ganas de trabajar en absoluto. Eso significa fiesta para la pequeña Gladys».

—Lo siento —dije.

“¡Oh! No es gran cosa. No va a haber una segunda muerte. Pero dígame, Mr. Clement, me he enterado de que ha estado con la policía toda la mañana. ¿Qué es lo que piensan?”

—Bueno —dije despacio—, todavía hay un poco de... incertidumbre.

—¡Ah! —exclamó la señorita Cram—. Entonces después de todo no creen que sea el señor Lawrence Redding. ¿Verdad que es muy guapo? Igualito a una estrella de cine. Y tiene una sonrisa tan simpática cuando le da los buenos días a una. La verdad no podía dar crédito a mis oídos cuando supe que la policía lo había arrestado. Aun así, siempre se ha dicho que son muy estúpidos, la policía del condado.

—En este caso apenas se les puede culpar —dije—. El señor Redding se presentó y se entregó.

—¿Qué? —la muchacha estaba claramente estupefacta—. Bueno, ¡hay que ser idiota! Si yo hubiera cometido un asesinato, no iría tan panancha a entregarme. Habría creído que Lawrence Redding tenía más luces. ¡Rendirse así! ¿Por qué mató a Protheroe? ¿Dijo algo? ¿Fue solo una discusión?

—No es del todo seguro que lo haya matado —dije.

“Pero seguramente... si él dice que lo ha hecho... la verdad, señor Clement, él debería saberlo”.

—Debería estarlo, desde luego —estuve de acuerdo—. Pero la policía no está satisfechia con su versión.

—Pero ¿por qué habría de decir que lo había hecho si no es así?

Ese era un punto sobre el que no tenía la menor intención de ilustrar a la señorita Cram. En su lugar, dije con cierta vaguedad:

“Creo que en todos los casos de asesinato importantes, la policía recibe numerosas cartas de personas que se acusan a sí mismas del crimen”.

La acogida que dio la señorita Cram a esta información fue:

“¡Deben de ser unos pringados!” en un tono de asombro y desdén.

Ella añadió: «Nunca haría una cosa así».

—Estoy seguro de que no lo harías —dije.

—Bueno —dijo con un suspiro—, supongo que tendré que ir marchándome.

Se levantó.

—Que el señor Redding se acuse a sí mismo del asesinato va a ser toda una noticia para el doctor Stone.

—¿Está interesado? —preguntó Griselda.

La señorita Cram frunció el ceño desconcertada.

“Es un tipo raro. Nunca se sabe por dónde va a salir. Vive anclado en el pasado. Prefiere mil veces mirar un viejo y mugriento cuchillo de bronce de esos montículos de tierra antes que ver el cuchillo con el que Crippen troceó a su mujer, a no ser que tuviera la oportunidad de hacerlo”.

—Bueno —dije—, debo confesar que coincido con él.

Los ojos de la señorita Cram expresaron incomprensión y un ligero desprecio. Luego, con reiteradas despedidas, emprendió la retirada.

—No es mala persona, en realidad —dijo Griselda cuando la puerta se cerró a sus espaldas—. Horriblemente vulgar, por supuesto, pero de esas chicas grandes, vivaces y de buen humor a las que no se les puede tener manía. Me pregunto qué la habrá traído por aquí en realidad.

“Curiosidad.”

“Sí, supongo que sí. Ahora, Len, cuéntamelo todo. Me muero por saberlo”.

Me senté y relaté fielmente todos los acontecimientos de la mañana, interrumpiendo Griselda el relato con pequeñas exclamaciones de sorpresa e interés.

“¡Así que al final era a Anne Lawrence a quien buscaba! No a Lettice. ¡Qué ciegos hemos estado todos! A eso debió de estar aludiendo la vieja señorita Marple ayer. ¿No te parece?”

—Sí —dije, desviando la mirada.

Mary entró.

“Hay un par de hombres aquí; dicen que son de un periódico. ¿Quieres verlos?”

“No —dije—, desde luego que no. Remítalos al inspector Slack, en la comisaría”.

Mary asintió y se dio la vuelta.

—Y cuando te hayas deshecho de ellos —dije—, vuelve aquí. Hay algo que quiero preguntarte.

Mary volvió a asentir.

Pasaron unos pocos minutos antes de que ella regresara.

“Me costó trabajo deshacerme de ellos”, dijo. “Persistentes. No has visto nada igual. No aceptaban un no por respuesta”.

—Espero que vayamos a tener bastantes problemas con ellos —dije—. Ahora bien, Mary, lo que quiero preguntarte es esto: ¿Estás completamente segura de que no oíste el disparo ayer por la tarde?

“¿El disparo que lo mató? No, claro que no. Si lo hubiera hecho, habría entrado a ver qué había pasado”.

—Sí, pero... —Recordaba la afirmación de la señorita Marple de que había oído un disparo «en el bosque». Cambié la forma de mi pregunta—: ¿Oyó algún otro disparo, uno abajo en el bosque, por ejemplo?

“¡Oh! eso”. La muchacha hizo una pausa.

“Sí, ahora que lo pienso, creo que sí. No muchos disparos, solo uno. Qué especie de estruendo tan raro fue”.

—Exacto —dije—. ¿Y a qué hora fue eso?

“¿Hora?”

“Sí, el tiempo”.

“No sabría decirle, la verdad. Muy entrada la hora del té. Eso sí que lo sé”.

“¿No puedes acercarte un poco más?”

—No, no puedo. Tengo mi trabajo que hacer, ¿verdad? No puedo estar mirándole los tampoco todo el tiempo⁠—y de todos modos no serviría de gran cosa⁠—, el despertador se atrasa tres cuartos buenos al día, y entre adelantarlo y una cosa y otra, nunca sé exactamente qué hora es.

Esto quizás explique por qué nuestras comidas nunca son puntuales. A veces son demasiado tarde y a veces desconcertantemente tempranas.

¿Tardó mucho en venir el señor Redding?

“No, no fue mucho. Diez minutos, un cuarto de hora, no más que eso”.

Asentí con la cabeza, satisfecho.

—¿Eso es todo? —dijo Mary—. Porque lo que yo quiero decir es que tengo el asado en el horno y lo más seguro es que el pudin se esté derramando.

—Está bien. Puede irse.

Salió de la habitación, y me volví hacia Griselda.

—¿Es del todo imposible lograr que Mary diga señor o señora?

“Se lo he dicho. No se acuerda. Es solo una muchacha inmadura, ¿recuerdas?”.

—Soy perfectamente consciente de eso —dije—. Pero las cosas crudas no se quedan necesariamente crudas para siempre. Siento que a Mary se le podría infundir un toque de cocción.

—Bueno, yo no estoy de acuerdo contigo —dijo Griselda—. Ya sabes lo poco que podemos permitirnos pagarle a una criada. En cuanto la pusiéramos un poco presentable, se iría. Es natural. Y conseguiría un sueldo más alto. Pero mientras Mary no sepa cocinar y tenga esos modales espantosos... bueno, estamos a salvo, nadie más la querría.

Percibí que los métodos de mi esposa para llevar la casa no eran tan enteramente fortuitos como había imaginado. Cierta dosis de raciocinio los sustentaba.

Si valía la pena tener una criada al precio de que no supiera cocinar y tuviera la costumbre de arrojar vajilla y observaciones a uno con la misma desconcertante brusquedad, era un asunto discutible.

—Y de todos modos —continuó Griselda—, hay que disculpar que tenga peores modales que de costumbre ahora mismo. No puedes esperar que sienta una absoluta simpatía por la muerte del coronel Protheroe cuando este metió en la cárcel a su novio.

“¿Metió en la cárcel a su mozo?”

“Sí, por caza furtiva. Ya sabes, ese hombre, Archer. Mary lleva saliendo con él dos años”.

“No sabía eso.”

“Querido Len, nunca sabes nada”.

—Es raro —dije—, que todo el mundo diga que el disparo vino de los bosques.

“No creo que tenga nada de extraño en absoluto —dijo Griselda—. Verás, es muy frecuente oír disparos en el bosque. Así que, naturalmente, cuando oyes un disparo, das por sentado sin más que es en el bosque. Probablemente solo suena un poco más fuerte de lo habitual. Por supuesto, si una estuviera en la habitación de al desde al lado, te darías cuenta de que fue en la casa, pero desde la cocina de Mary, con la ventana justo al otro lado de la casa, no creo que se te pasara por la cabeza semejante cosa”.

La puerta se abrió de nuevo.

—El coronel Melchett ha vuelto —dijo Mary—. Y el inspector de policía con él; dicen que les gustaría que usted fuera a reunirse con ellos. Están en el estudio.