—Pues que el diablo desuelle a las clases privilegiadas —respondió la voz de su hermano con una tos—. ¡Masha! Tráenos algo de cena y vino si es que queda; o si no, ve a comprarlo.
La mujer se levantó, salió de detrás del biombo y vio a Konstantin.
—Hay un caballero, Nikolay Dmitrievitch —dijo ella.
—¿A quién buscas? —dijo la voz de Nikolái Levin con enojo.
—Soy yo —contestó Konstantín Levin, avanzando hacia la luz.
—¿Quién es «yo»? —volvió a decir la voz de Nikolay, todavía más irritada—. Se le oyó levantarse apresuradamente, tropezando con algo, y Levin vio, frente a él en el umbral, los ojos grandes y asustados, y la enorme, delgada y encorvada figura de su hermano, tan familiar y, sin embargo, asombrosa por su rareza y su aspecto enfermizo.
Era aún más delgado que tres años atrás, cuando Konstantin Levin lo había visto por última vez. Llevaba un abrigo corto, y sus manos y grandes huesos parecían más enormes que nunca. El pelo se le había ralo, los mismos bigotes lacios le ocultaban los labios, los mismos ojos miraban con extrañeza e ingenuidad a su visitante.
—¡Ah, Kostia! —exclamó de repente, al reconocer a su hermano, y sus ojos se iluminaron de alegría.
Pero al mismo segundo miró a su alrededor hacia el joven, y dio la sacudida nerviosa de cabeza y cuello que Konstantín conocía tan bien, como si el cuello de la camisa le lastimara; y una expresión totalmente distinta, salvaje, sufrida y cruel, se posó en su rostro demacrado.
«Os escribí a ti y a Serguéi Ivánovich que no os conozco y no quiero conoceros. ¿Qué es lo que queréis?»
No era en absoluto como Konstantin se lo había estado imaginando.