Le gustaba hablar de Shakespeare, de Rafael, de Beethoven, de la importancia de las nuevas escuelas de poesía y música, todo lo cual era clasificado por él con una consistencia muy notable.
—Bueno, que Dios te acompañe —dijo ella en la puerta del estudio, donde ya había una vela con pantalla y una jarra de agua preparadas junto a su sillón—. Y le escribiré a Moscú.
Él le apretó la mano y volvió a besársela.
—Aun así, es un hombre bueno; veraz, bondadoso y notable en lo suyo —se dijo Ana al volver a su habitación, como si lo estuviera defendiendo ante alguien que lo hubiera atacado y dicho que no se le podía amar—. ¿Pero por qué se le separan tanto las orejas de un modo tan extraño? ¿O es que se ha cortado el pelo?
Precisamente a las doce, cuando Anna aún estaba sentada en su mesa de trabajo terminando una carta a Dolly, oyó el ruido de unos pasos medidos en zapatillas, y Alekséi Aleksándrovich, recién lavado y peinado, con un libro bajo el brazo, entró en su habitación.
—Ya es hora, ya es hora —dijo con una sonrisa llena de significado, y entró en el dormitorio.
«¿Y qué derecho tenía él a mirarle así?», pensaba Ana, recordando la mirada de Vronsky hacia Alekséi Aleksándrovich.
Desnudándose, entró en el dormitorio; pero su rostro no tenía nada de la avidez que, durante su estancia en Moscú, había brillado intensamente en sus ojos y en su sonrisa; por el contrario, ahora el fuego parecía apagado en ella, escondido en algún lugar muy lejano.