Vronsky no había intentado siquiera dormir en toda la noche. Estaba sentado en su sillón, mirando fijamente hacia adelante o examinando a la gente que subía y bajaba.
Si en ocasiones anteriores ya había llamado la atención e impresionado a quienes no lo conocían por su aire de serena seguridad, ahora parecía más altivo y dueño de sí mismo que nunca. Miraba a la gente como si fueran cosas.
Un joven nervioso, empleado de un tribunal, sentado frente a él, lo odiaba por esa mirada. El joven le pidió fuego, entabló conversación con él e incluso lo empujó para hacerle sentir que no era una cosa, sino una persona. Pero Vronsky lo contempló exactamente igual que a la lámpara, y el joven puso una mueca, sintiendo que perdía el control de sí mismo bajo el peso de aquella negativa a reconocerlo como persona.
Vronsky no vio a nada ni a nadie. Se sentía un rey, no porque creyera haber causado impresión en Anna —todavía no lo creía—, sino porque la impresión que ella le había causado a él le infundía felicidad y orgullo.
¿Qué saldría de todo aquello no lo sabía, ni siquiera lo pensaba. Sentía que todas sus fuerzas, hasta entonces disipadas y malgastadas, se concentraban en una sola cosa y se inclinaban con tremenda energía hacia una meta dichosa. Y era feliz por ello. Solo sabía que le había dicho la verdad, que había venido a donde ella estaba, que toda la felicidad de su vida, el único sentido que esta tenía para él, residía ahora en verla y oírla. Y cuando se bajó del carruaje en Bológovo para comprar agua con gas y vio a Anna, involuntariamente su primera palabra le había dicho justo lo que pensaba. Y se alegraba de habérselo dicho, de que ella lo supiera ahora y estuviera pensando en ello.