“Tú te acuerdas de los niños, Stiva, para jugar con ellos; pero yo me acuerdo de ellos y sé que esto significa su ruina”, dijo ella—claramente una de las frases que se había repetido a sí misma más de una vez en el transcurso de los últimos días.
Le había llamado «Stiva», y él la miró con gratitud y se movió para tomar su mano, pero ella se apartó de él con aversión.
“Pienso en los niños, y por esa razón haría cualquier cosa en el mundo para salvarlos, pero yo misma no sé cómo salvarlos. ¿Apartándolos de su padre, o dejándolos con un padre vicioso?, sí, un padre vicioso. … Dime, después de lo que … ha sucedido, ¿podemos vivir juntos? ¿Es eso posible? Dime, eh, ¿es posible?”, repitió, alzando la voz, “¿después de que mi esposo, el padre de mis hijos, entabla un romance con la institutriz de sus propios hijos?”.
—¿Pero qué podía hacer? ¿Qué podía hacer? —no dejaba de repetir con voz lastimera, sin saber lo que decía, mientras su cabeza se hundía cada vez más.
—¡Me das asco, eres repugnante! —gritó, enardeciéndose cada vez más—. ¡Tus lágrimas no significan nada! ¡Nunca me has amado; no tienes corazón ni sentido del honor! ¡Me resultas odioso, repugnante, un extraño... sí, un completo extraño!
Con dolor y furia pronunció la palabra que le resultaba tan terrible a ella misma: extraño.
Él la miró, y la furia expresada en su rostro lo alarmó y asombró. No comprendía cómo su piedad hacia ella la exasperaba. Ella veía en él simpatía hacia ella, pero no amor.
«No, ella me odia. No me perdonará», pensó.