VII

El mismo día de la marcha del señor Elton a Londres brindó una nueva ocasión para que Emma prestara sus servicios a su amiga.

Harriet había estado en Hartfield, como de costumbre, poco después de desayunar; y, al cabo de un rato, se había ido a casa con la intención de volver a cenar: regresó, y antes de lo hablado, con un aspecto agitado y apresurado que anunciaba que había ocurrido algo extraordinario que se moría por contar.

Medio minuto bastó para que lo soltara todo. Se había enterado, nada más volver a casa de la señora Goddard, de que el señor Martin había estado allí una hora antes y, al ver que ella no estaba ni se la esperaba especialmente, le había dejado un paquetito de parte de una de sus hermanas y se había marchado; y al abrir este paquete, había encontrado en realidad, además de las dos canciones que le había prestado a Elizabeth para que las copiara, una carta para ella; y esa carta era de él, del señor Martin, y contenía una propuesta directa de matrimonio.

“¿Quién iba a pensarlo? Estaba tan sorprendida que no sabía qué hacer. Sí, toda una propuesta de matrimonio; y una carta muy buena, al menos eso le parecía a ella. Y él escribía como si de verdad la quisiera muchísimo⁠—pero no lo sabía⁠—y así, había venido tan rápido como había podido para preguntarle a la señorita Woodhouse qué debía hacer⁠—”.

A Emma le daba un poco de vergüenza su amiga por parecer tan complacida y tan indecisa.

—¡Palabra de honor —exclamó—, que el joven está decidido a no perder nada por falta de pedir! Se emparentará bien si puede.

—¿Quieres leer la carta? —exclamó Harriet—. Por favor, hazlo. Prefiero que lo hagas.

Emma no lamentó que insistieran. Leyó y se sorprendió. El estilo de la carta superaba con creces sus expectativas. No solo no tenía errores gramaticales, sino que como composición no habría deshonrado a todo un caballero; el lenguaje, aunque sencillo, era enérgico y natural, y los sentimientos que transmitía honraban muchísimo al remitente. Era breve, pero expresaba buen sentido, afecto cálido, generosidad, decoro y hasta delicadeza de sentimientos.

Se detuvo a meditar sobre ella, mientras Harriet aguardaba ansiosa su opinión con un «¿Y bien? ¿Y bien?», y al fin se vio obligada a añadir: «¿Es una buena carta? ¿O es demasiado breve?».

—Sí, desde luego, una carta muy buena —respondió Emma con cierta lentitud—; una carta tan buena, Harriet, que, bien mirado, creo que una de sus hermanas debió de ayudarle. Apenas puedo imaginar que el joven que vi hablando contigo el otro día pudiera expresarse tan bien, de haber dependido exclusivamente de sus propias facultades; y, sin embargo, no es el estilo de una mujer; no, desde luego, es demasiado vigoroso y conciso; no lo bastante difuso para una mujer. Sin duda es un hombre sensato, y supongo que tendrá un talento natural para... piensa con fuerza y claridad; y, cuando toma la pluma en la mano, sus pensamientos hallan naturalmente las palabras adecuadas. Así ocurre con algunos hombres. Sí, comprendo esa clase de mente. Vigorosa, decidida, con sentimientos hasta cierto punto, no groseros. Una carta mejor escrita, Harriet (devolviéndosela), de lo que yo había esperado.

—Bueno —dijo Harriet, que seguía esperando—; bueno... ¿y... y qué debo hacer?

«¿Qué vas a hacer! ¿En qué sentido? ¿Te refieres a esta carta?»

“Sí.”

“Pero ¿de qué dudas? Tienes que responder por supuesto —y con rapidez”.

—Sí. ¿Pero qué diré? Querida señorita Woodhouse, aconseje usted, se lo ruego.

“¡Oh, no, no! Será mucho mejor que la carta sea enteramente tuya. Te expresarás con toda propiedad, estoy segura.

No hay peligro de que no se te entienda, que es lo primero. Tu significado debe ser inequívoco; sin dudas ni vacilaciones: y expresiones de gratitud y de pesar por el dolor que estás infligiendo, tal como la propiedad exige, acudirán sin que te las sugieran a la mente, estoy convencida.

No necesitas que te inciten a escribir con la apariencia de pesar por su desengaño”.

—Crees que debería rechazarlo entonces —dijo Harriet, mirando hacia abajo.

“¡Negarme a aceptarlo! Mi querida Harriet, ¿qué quieres decir? ¿Tienes alguna duda al respecto? Yo creía... pero te pido perdón, tal vez haya estado equivocada. Ciertamente te he estado malinterpretando, si tienes dudas sobre el propósito de tu respuesta. Me había imaginado que solo me consultabas sobre cómo redactarla”.

Harriet guardó silencio. Con un ligero tinte de reserva en sus modales, Emma continuó:

—Supongo que su respuesta será favorable.

—No, no lo hago; es decir, no quiero decir... ¿Qué voy a hacer? ¿Qué me aconsejaría que hiciera? Se lo ruego, querida señorita Woodhouse, dígame qué debo hacer.

—No te daré ningún consejo, Harriet. No quiero saber nada del asunto. Este es un punto que debes resolver con tus propios sentimientos.

—No tenía idea de que me quisiera tanto —dijo Harriet, contemplando la carta.

Durante un breve momento, Emma perseveró en su silencio; pero, empezando a temer que la seductora adulación de aquella carta pudiera resultar demasiado poderosa, pensó que lo mejor era decir:

“Establezco como regla general, Harriet, que si una mujer duda acerca de si debe aceptar a un hombre o no, ciertamente debería rechazarlo. Si puede dudar sobre el «Sí», debe decir «No» directamente. No es una situación en la que deba entrarse con seguridad albergando sentimientos de duda, con medio corazón. Consideré que era mi deber como amiga, y mayor que tú, decirte todo esto. Pero no imagines que quiero influir en ti”.

—¡Oh! No, estoy segura de que es usted muchísimo demasiado amable para... pero si pudiera tan solo aconsejarme qué es lo mejor que puedo hacer... No, no, no quiero decir eso... Como usted dice, uno debe tener la mente bien decidida... Uno no debería estar dudando... Es algo muy serio... Será más seguro decir «No», tal vez. —¿Cree que será mejor que diga «No»?

—Por nada del mundo —dijo Emma, sonriendo con gracia—, te aconsejaría ni lo uno ni lo otro. Debes ser la mejor jueza de tu propia felicidad. Si prefieres al señor Martin a cualquier otra persona; si crees que es el hombre más agradable con el que has estado jamás, ¿por qué habrías de dudar? Te sonrojas, Harriet.— ¿Se te ocurre otra persona en este momento bajo tal definición? Harriet, Harriet, no te engañes a ti misma; no te dejes llevar por la gratitud y la compasión. En este momento, ¿en quién estás pensando?

Los síntomas eran favorables.⁠—En lugar de responder, Harriet se apartó confusa y se quedó pensativa junto al fuego; y aunque aún tenía la carta en la mano, ahora la retorcía mecánicamente sin prestarle atención. Emma esperó el resultado con impaciencia, pero albergando grandes esperanzas. Al fin, con cierta vacilación, Harriet dijo:⁠—

—Miss Woodhouse, ya que no quiere darme su opinión, tendré que apañármelas lo mejor posible por mí misma; y ya estoy del todo decidida, y en verdad casi convencida, de rechazar al Sr. Martin. ¿Cree que hago bien?

“Perfectamente, perfectamente en lo cierto, mi querida Harriet; estás haciendo exactamente lo que debes. Mientras estuviste indecisa me guardé mis sentimientos, pero ahora que estás tan completamente decidida no tengo vacilación en aprobarlo.

Querida Harriet, me felicito por esto. Me habría entristecido perder tu conocimiento, lo cual habría sido la consecuencia de que te casaras con el señor Martin. Mientras dudaste lo más mínimo, no dije nada al respecto, porque no quería influir; pero habría sido la pérdida de una amiga para mí. No podría haber visitado a la señora Robert Martin, de Abbey-Mill Farm. Ahora estoy segura de ti para siempre”.

Harriet no había sospechado su propio peligro, pero la idea la golpeó con fuerza.

“¡Usted no podría haberme visitado!”, exclamó, con cara de espanto.

“No, por cierto que no habría podido; pero nunca había pensado en eso antes. ¡Eso habría sido demasiado espantoso! —¡Qué gran escapatoria! —Querida señorita Woodhouse, no renunciaría al placer y al honor de intimar con usted por nada del mundo”.

“En verdad, Harriet, habría sido un dolor muy agudo perderte; pero habría tenido que ser así. Te habrías expulsado de toda la buena sociedad. Habría tenido que renunciar a ti”.

—¡Dios me libre! —¡Cómo iba a haberlo soportado! ¡Me habría matado no volver a Hartfield nunca más!

«¡Querida y afectuosa criatura! ¡Tú desterrada a la granja de Abbey-Mill! ¡Tú confinada a la compañía de analfabetos y vulgares toda tu vida! Me pregunto cómo el joven pudo tener la desfachatez de pedirlo. Debe de tener un concepto bastante bueno de sí mismo».

—Tampoco creo que sea un vanidoso, en general —dijo Harriet, cuya conciencia se oponía a tal censura—; al menos, es muy simpático, y siempre le estaré muy agradecida, y le tengo mucho afecto a... pero eso es muy diferente de... y ya sabes que, aunque él pueda gustarme, no se sigue de ahí que yo deba... y por cierto debo confesar que desde que vengo aquí he conocido a personas... y si uno se pone a compararlas, en cuanto a físico y modales, no hay comparación posible, uno es tan sumamente guapo y agradable.

Sin embargo, de verdad creo que el señor Martin es un joven muy amable, y tengo muy buena opinión de él; y que esté tan unido a mí... y que haya escrito semejante carta... pero en cuanto a dejarte, es algo que no haría por nada del mundo.

“Gracias, gracias, mi propia y dulce amiga. No nos separaremos. Una mujer no debe casarse con un hombre meramente porque se lo pida, o porque él le tenga afecto y sepa escribir una carta tolerable”.

“Oh no;⁠—and it is but a short letter too.”

Emma advirtió el mal gusto de su amiga, pero lo dejó pasar con un «muy cierto; y para el torpe comportamiento que la ofendería a cada hora del día, sería un consuelo muy pequeño saber que su marido sabía escribir una buena carta».

—¡Oh! sí, muchísimo. A nadie le importa una carta; lo que importa es estar siempre feliz con compañía agradable. Estoy completamente decidida a rechazarlo. ¿Pero cómo lo haré? ¿Qué le diré?

Emma le aseguró que no habría ninguna dificultad en la respuesta y le aconsejó que la escribiera al momento, a lo que se accedió con la esperanza de contar con su ayuda; y aunque Emma siguió protestando contra la necesidad de cualquier ayuda, de hecho la prestó en la redacción de cada frase.

El hecho de volver a leer su carta para contestarla tuvo un efecto tan suavizante que era particularmente necesario fortalecerla con unas cuantas expresiones decisivas; y estaba tan sumamente afligida ante la idea de hacerlo desgraciado, y pensaba tanto en lo que su madre y sus hermanas pensarían y dirían, y estaba tan ansiosa por que no la creyeron ingrata, que Emma creyó que, si el joven se hubiera cruzado en su camino en aquel momento, habría sido aceptado a fin de cuentas.

Esta carta, sin embargo, fue escrita, sellada y enviada. El asunto estaba concluido y Harriet a salvo.

Estuvo un tanto decaída toda la noche, pero Emma supo comprender sus amables pesares y, a veces, se los aliviaba hablándole de su propio afecto, a veces trayendo a colación la idea del señor Elton.

—Jamás volverán a invitarme a Abbey-Mill —dijo con un tono más bien melancólico.

—Ni, de serlo, podría soportar jamás separarme de ti, mi querida Harriet. Eres demasiado indispensable en Hartfield como para prescindir de ti y dejarte marchar a Abbey-Mill.

“Y estoy segura de que jamás querría ir allí; porque nunca soy feliz sino en Hartfield”.

Tiempo después fue: «Creo que la señora Goddard se sorprendería muchísimo si supiera lo que ha pasado. Estoy segura de que la señorita Nash también, porque la señorita Nash cree que su propia hermana se ha casado muy bien, y no es más que un mercader de telas».

“Uno debería apenarse de ver mayor orgullo o refinamiento en la maestra de una escuela, Harriet. Me atrevo a decir que a la señorita Nash le daría envidia una oportunidad de casarse como esta. Incluso esta conquista le parecería valiosa a sus ojos. En cuanto a algo superior para usted, supongo que ni se lo imagina. Las atenciones de cierta persona difícilmente formarán parte aún de los chismes de Highbury. Hasta ahora imagino que usted y yo somos las únicas personas a quienes sus miradas y modales se lo han dejado claro”.

Harriet se sonrojó, sonrió y dijo algo acerca de que le extrañaba que la quisiera tanta gente. La idea del señor Elton era sin duda animada; pero aun así, al cabo de un tiempo, volvió a enternecerse con el rechazado señor Martin.

—Ahora ya tiene mi carta —dijo ella en voz baja—. Me pregunto qué estarán haciendo todos, si sus hermanas lo sabrán... Si él es infeliz, ellas también lo serán. Espero que no le afecte demasiado.

—Pensemos en aquellos de nuestros amigos ausentes que están más alegremente ocupados —exclamó Emma—. En este momento, quizás, el señor Elton le esté enseñando tu retrato a su madre y a sus hermanas, diciéndoles cuánto más hermosa es la original, y después de que se lo pidan cinco o seis veces, permitiéndoles oír tu nombre, tu propio y querido nombre.

“¡Mi retrato!⁠—Pero ha dejado mi retrato en Bond-street.”

“¡Ya lo creo!⁠—Entonces no conozco de nada al señor Elton. No, mi querida y modesta Harriet, ten la seguridad de que el retrato no estará en Bond Street hasta justo antes de que monte a caballo mañana. Es su compañero durante toda esta noche, su consuelo, su delicia. Revela sus intenciones a su familia, te presenta ante ellos, difunde entre el grupo esos sentimientos tan gratos de nuestra naturaleza: la curiosidad impaciente y la cálida simpatía. ¡Qué alegres, qué animados, qué intrigados, qué ocupados están todos con su imaginación!”

Harriet volvió a sonreír, y sus sonrisas se hicieron más fuertes.