LIV

El tiempo pasó. Unos cuantos mañana más, y la partida de Londres llegaría. Era un cambio alarmante; y Emma estaba pensando en ello una mañana, en lo que le traería una gran cantidad de agitación y dolor, cuando entró el señor Knightley, y los pensamientos angustiosos quedaron a un lado. Tras la charla inicial de cortesía guardó silencio; y luego, en un tono más grave, comenzó con,

“Tengo algo que decirte, Emma; una noticia”.

—¿Bueno o malo? —dijo ella con rapidez, alzando el rostro hacia él.

“No sé cómo debería llamarse”.

—¡Oh! Buena estoy segura.⁠—Lo veo en su semblante. Está usted intentando no sonreír.

—Temo —dijo, recomponiendo el gesto—, temo mucho, querida Emma, que no vas a sonreír cuando lo oigas.

“¡En efecto! ¿Pero por qué?⁠—Apenas puedo imaginar que algo que a ti te complace o divierte, no deba complacerte y divertirme también a mí.”

“Hay un solo tema —respondió—, espero que sea uno solo, en el que no pensamos de la misma manera”.

Hizo una pausa un momento, sonriendo de nuevo, con los ojos fijos en el rostro de ella.

“¿No se le ocurre nada?⁠—¿No recuerda?⁠—Harriet Smith”.

Sus mejillas se sonrojaron al oír aquel nombre, y sintió miedo de algo, aunque no sabía de qué.

—¿Ha tenido noticias de ella usted misma esta mañana? —exclamó—. Las ha tenido, estoy seguro, y lo sabe todo.

—No, no lo sé; no sé nada; dígamelo, por favor.

—Veo que estás preparada para lo peor, y es muy malo. Harriet Smith se casa con Robert Martin.

Emma dio un sobresalto, lo cual no parecía ser el de alguien preparado, y sus ojos, con una mirada ávida, dijeron: «No, ¡esto es imposible!», pero sus labios permanecieron cerrados.

—Así es, en efecto —continuó Mr. Knightley—; lo sé por el propio Robert Martin. Me ha dejado hace menos de media hora.

Ella seguía mirándolo con el asombro más elocuente.

“Te gusta tanto, mi Emma, como yo temía.⁠—Ojalá nuestras opiniones fuesen las mismas. Pero con el tiempo lo serán. El tiempo, puedes estar segura, hará que uno u otro de nosotros piense de diferente manera; y, mientras tanto, no necesitamos hablar mucho sobre el tema”.

—Se equivoca, se equivoca por completo —respondió, haciendo un esfuerzo—. No es que semejante circunstancia fuera a hacerme infeliz ahora, sino que no puedo creerlo. ¡Parece una imposibilidad! No querrá decir que Harriet Smith ha aceptado a Robert Martin. No querrá decir que él le ha vuelto a proponer matrimonio... todavía. Solo quiere decir que tiene la intención de hacerlo.

—Quiero decir que lo ha hecho —respondió el señor Knightley, con una decisión sonriente pero firme— y ha sido aceptado.

—¡Santo Dios! —exclamó ella—. ¡Vaya! —Luego, recurriendo a su costurero como excusa para agachar la cabeza y ocultar todos los exquisitos sentimientos de deleite y diversión que sabía que estaba reflejando, añadió—: Bueno, cuéntamelo todo ahora; haz que esto cobre sentido para mí. ¿Cómo, dónde, cuándo? —Quiero saberlo todo. Jamás me he llevado mayor sorpresa; pero no me hace infeliz, te lo aseguro. —¿Cómo... cómo ha sido posible?

“Es una historia muy sencilla. Fue al pueblo por negocios hace tres días, y le pedí que se encargara de unos papeles que quería enviarle a John.⁠—Entregó estos papeles a John, en su despacho, y este le pidió que se uniera a su grupo esa misma noche para ir a Astley’s. Iban a llevar a los dos muchachos mayores a Astley’s. El grupo lo formaban nuestro hermano y nuestra hermana, Henry, John⁠—y la señorita Smith. Mi amigo Robert no pudo resistirse. Pasaron a recogerlo por el camino; se divirtieron muchísimo; y mi hermano le pidió que fuera a cenar con ellos al día siguiente⁠—cosa que hizo⁠— y en el transcurso de esa visita (según tengo entendido) encontró la oportunidad de hablar con Harriet; y desde luego no habló en vano.⁠—Ella lo hizo, al aceptarlo, tan feliz como él lo merece.

Llegó en la diligencia de ayer, y estuvo conmigo esta mañana inmediatamente después de desayunar, para informarme de sus gestiones, primero sobre mis asuntos, y luego sobre los suyos propios. Esto es todo lo que puedo relatar del cómo, dónde y cuándo.

Tu amiga Harriet te contará una historia mucho más larga cuando la veas.⁠—Te dará todos los pormenores minuciosos, que solo el lenguaje de las mujeres puede hacer interesantes.⁠—En nuestras comunicaciones solo tratamos los grandes temas.⁠—Sin embargo, debo decir que el corazón de Robert Martin parecía, al menos para él y para mí, muy desbordado; y que mencionó, sin venir mucho al caso, que al salir de su palco en Astley’s, mi hermano se hizo cargo de la señora de John Knightley y del pequeño John, y él fue detrás con la señorita Smith y Henry; y que en un momento dado se vieron en tal aglomeración que la señorita Smith se sintió bastante incómoda».

Él se detuvo.—Emma no se atrevió a intentar ninguna respuesta inmediata. Hablar, estaba segura, equivaldría a traicionar un grado de felicidad de lo más irracional. Tenía que esperar un momento, o él la creería loca. Su silencio lo desconcertó; y tras observarla un instante, añadió,

“Emma, mi amor, dijiste que esta circunstancia no te haría infeliz ahora; pero me temo que te causa más dolor del que esperabas.

Su situación es un mal, pero debes considerarla como algo que satisface a tu amiga; y respondo de que irás pensando cada vez mejor de él a medida que lo conozcas más. Su buen juicio y sus buenos principios te encantarían. En lo que respecta al hombre, no podrías desear que tu amiga estuviera en mejores manos.

Su posición en la sociedad la cambiaría si pudiera, lo cual es decir mucho te lo aseguro, Emma. Te ríes de mí por William Larkins; pero me costaría casi tanto prescindir de Robert Martin”.

Él quería que ella levantara la vista y sonriera; y habiendo logrado ya contenerse para no sonreír demasiado abierta y ampliamente⁠—lo hizo⁠—, respondiendo con alegría:

—No necesitas tomarte ninguna molestia para reconciliarme con el matrimonio. Pienso que a Harriet le va extraordinariamente bien. Sus parientes pueden ser peores que los de él. En cuanto a la respetabilidad de carácter, no cabe duda de que lo son. He guardado silencio simplemente por sorpresa, por una sorpresa excesiva. ¡No te imaginas lo de repente que me ha venido! ¡Qué peculiarmente desprevenida estaba!, pues tenía razones para creer que hacía muy poco ella estaba más decidida en contra suya, mucho más, de lo que lo estaba antes.

—Debería usted conocer mejor a su amiga —respondió el señor Knightley—; pero yo diría que es una muchacha de buen carácter y blanda de corazón, que no es probable que se muestre muy, muy firme en contra de ningún joven que le dijera que la ama.

Emma no pudo evitar reírse al responder: «Pues a fe mía que creo que la conoces tan bien como yo.⁠—Pero, Mr. Knightley, ¿estás perfectamente seguro de que lo ha aceptado rotunda y absolutamente? Podría imaginarme que lo hiciera con el tiempo⁠—pero ¿puede haberlo hecho ya?⁠—¿No le habrás entendido mal?⁠—Estabais hablando de otras cosas; de negocios, de exposiciones de ganado o de nuevas sembradoras⁠—y tú, ¿no podrías haberlo confundido con tanta variedad de temas?⁠—No era la mano de Harriet de lo que estaba seguro⁠—sino de las dimensiones de cierto buey famoso».

El contraste entre el semblante y el aire del señor Knightley y los de Robert Martin era, en ese momento, tan fuerte para los sentimientos de Emma, y tan fuerte era el recuerdo de todo lo que había pasado hacía tan poco por parte de Harriet, tan fresco el sonido de aquellas palabras, pronunciadas con tanto énfasis: «No, espero saber lo que hago como para pensar en Robert Martin», que realmente esperaba que la noticia resultara ser, en cierta medida, prematura.

No podía ser de otro modo.

—¿Te atreves a decir esto? —exclamó el señor Knightley—. ¿Te atreves a suponer que soy tan gran imbécil como para no saber de lo que habla un hombre?⁠—¿Qué es lo que te mereces?

—¡Oh! Siempre merezco el mejor trato, porque nunca tolero ningún otro; y, por lo tanto, debes darme una respuesta clara y directa. ¿Estás del todo segura de que entiendes los términos en los que se encuentran ahora el señor Martin y Harriet?

—Estoy muy seguro —respondió, hablando con mucha claridad— de que él me dijo que ella había aceptado su propuesta, y de que no había ninguna oscuridad, nada dudoso en las palabras que usó; y creo que puedo darle una prueba de que tiene que ser así.

Me pidió mi opinión sobre lo que debía hacer ahora. No conocía a nadie más que a la señora Goddard a quien pudiera acudir en busca de información sobre sus parientes o amigos. ¿Podía sugerirle algo más adecuado que hacer que ir a ver a la señora Goddard?

Le aseguré que no se me ocurría nada. Entonces, dijo, se esforzaría por verla en el transcurso del día de hoy.

—Estoy perfectamente satisfecha —respondió Emma, con su sonrisa más radiante—, y les deseo de todo corazón que sean muy felices.

“Estás cambiado sustancialmente desde la última vez que hablamos sobre este tema”.

“Eso espero; porque en aquel entonces yo era un tonto”.

“Y yo también he cambiado; pues ahora estoy muy dispuesta a concederle a Harriet todas sus buenas cualidades. Me he tomado ciertas molestias por ti, y por Robert Martin, (a quien siempre he tenido razones para creer tan enamorado de ella como antes,) para llegar a conocerla. He hablado con ella a menudo y largo tendido. Debes de haberlo visto. A veces, en verdad, he pensado que medio sospechabas que yo abogaba por la causa del pobre Martin, lo cual nunca fue el caso; pero, por todas mis observaciones, estoy convencida de que es una muchacha ingenua y amable, con muy buenas ideas, principios muy seriamente buenos, y que deposita su felicidad en el afecto y la utilidad de la vida doméstica.⁠—Gran parte de esto, no me cabe duda, se lo debe agradecer a usted.”

“¡Yo!⁠ —exclamó Emma, negando con la cabeza.⁠— ¡Ay! ¡Pobre Harriet!”.

Sin embargo, se contuvo y aceptó mansamente un poco más de alabanza de la que merecía.

Su conversación fue interrumpida poco después por la entrada de su padre. No lo lamentó. Quería estar sola.

Su mente se encontraba en un estado de agitación y asombro que le hacía imposible serenarse. Estaba con un ánimo de bailar, cantar y exclamar; y hasta que no se hubiera movido, hablado consigo misma, reído y reflexionado, no sería capaz de hacer nada racional.

El oficio de su padre era anunciar que James había salido a enganchar los caballos, preparativos para su ya diario paseo a Randalls; y ella tuvo, por lo tanto, una excusa inmediata para desaparecer.

La alegría, la gratitud, el deleite exquisito de sus sensaciones pueden imaginarse. Eliminado así el único agravio y motivo de zozobra ante las perspectivas de felicidad de Harriet, corría en verdad el peligro de ser demasiado feliz para su propia seguridad. ¿Qué le quedaba por desear? Nada, sino volverse más digna de aquel cuyas intenciones y juicio habían estado siempre muy por encima de los suyos propios. Nada, sino que las lecciones de su insensatez pasada le enseñasen humildad y circunspección en el porvenir.

Seria era, muy seria en su agradecimiento y en sus propósitos; y, sin embargo, era imposible evitar una risa, a veces en medio de ellos mismos. ¡Tenía que reírse ante semejante desenlace! ¡Semejante final para la triste desilusión de hacía cinco semanas! ¡Semejante corazón—semejante Harriet!

Ahora sería un placer que volviera; todo sería un placer. Sería un gran placer conocer a Robert Martin.

En la cúspide de sus más hondas y sinceras dichas, se hallaba la reflexión de que toda necesidad de ocultamiento ante el señor Knightley pronto habría de terminar. El disimulo, la equivocación, el misterio, tan odiosos de practicar para ella, pronto habrían terminado. Ya podía aguardar con ilusión el brindarle esa plena y perfecta confianza que su carácter estaba más que dispuesto a acoger como un deber.

Con el mejor y más feliz humor emprendió el camino con su padre; no siempre escuchando, pero siempre asentiendo a lo que él decía; y, ya fuera hablando o guardando silencio, conniviendo con la cómoda convicción de que él tenía la obligación de ir a Randalls todos los días, o de lo contrario la pobre señora Weston se llevaría un disgusto.

Llegaron.⁠— La señora Weston estaba sola en el salón:⁠—pero apenas les habían hablado del bebé, y el señor Woodhouse recibido las gracias por haber venido que él mismo pidió, cuando se alcanzó a ver, a través de la persiana, la silueta de dos figuras que pasaban cerca de la ventana.

“Son Frank y la señorita Fairfax —dijo la señora Weston—. Iba justo a contarles la agradable sorpresa de verlo llegar esta mañana. Se queda hasta mañana, y a la señorita Fairfax la han persuadido de pasar el día con nosotros.⁠—Están entrando, espero”.

En medio minuto estaban en la habitación. Emma se alegró muchísimo de verle; pero había cierto grado de confusión, una serie de recuerdos embarazosos por ambas partes. Se saludaron con presteza y una sonrisa, pero con una conciencia mutua que al principio permitía decir muy pocas cosas; y tras sentarse todos de nuevo, hubo durante un rato un vacío tal en el círculo que Emma empezó a dudar de que el deseo ahora satisfecho, que hacía tiempo abrigaba, de volver a ver a Frank Churchill y de verle con Jane, fuera a reportarle su debida proporción de placer. Cuando el señor Weston se unió al grupo, sin embargo, y cuando trajeron al bebé, ya no faltó tema ni animación, ni tampoco valor y oportunidad para que Frank Churchill se acercara a ella y le dijera:

“Tengo que agradecerle, señorita Woodhouse, un mensaje muy amable y de perdón en una de las cartas de la señora Weston. Espero que el tiempo no la haya hecho menos dispuesta a perdonar. Espero que no se retracte de lo que dijo entonces”.

—Pues en absoluto —exclamó Emma, feliz de empezar—, ni lo más mínimo. Me alegra muchísimo verle y darle la mano, y felicitarle en persona.

Él le agradeció con todo el corazón, y continuó un rato hablando con profunda emoción de su agradecimiento y su felicidad.

—¿No tiene buen aspecto? —dijo él, volviendo los ojos hacia Jane—. ¿Mejor que solía tenerlo antes? —Ya ves cómo la adoran mi padre y la señora Weston.

Pero su ánimo no tardó en venirse arriba de nuevo y, con ojos risueños, tras mencionar el esperado regreso de los Campbell, pronunció el nombre de Dixon. Emma se sonrojó y prohibió que volviera a nombrarse en su presencia.

—Nunca puedo pensar en ello —exclamó— sin una vergüenza extrema.

—La vergüenza —respondió—, es toda mía, o debería serlo. Pero ¿es posible que no sospechara nada?, quiero decir, últimamente. Al principio, lo sé, no sospechaba.

“Nunca tuve la más mínima, te lo aseguro”.

“Eso parece bastante maravilloso. Una vez estuve muy cerca —y Ojalá lo hubiera hecho—, habría sido mejor. Pero aunque siempre estaba haciendo cosas malas, eran cosas muy malas y equivocadas, y de aquellas que de nada me servían. —Habría sido una transgresión mucho mejor si hubiera roto el pacto de secreto y te lo hubiera contado todo”.

—Ahora ya no vale la pena lamentarlo —dijo Emma.

—Tengo cierta esperanza —continuó— de persuadir a mi tío de que haga una visita a Randalls; desea que se los presente. Cuando los Campbell hayan regresado, nos reuniremos con ellos en Londres, y seguiremos allí, confío, hasta que podamos llevarla hacia el norte.⁠—Pero ahora, estoy a tanta distancia de ella⁠—, ¿no es duro, señorita Woodhouse?⁠—Hasta esta mañana, no nos habíamos visto ni una sola vez desde el día de la reconciliación. ¿No me compadece?

Emma expresó su compasión con tanta amabilidad que, con un repentino acceso de alegre pensamiento, él exclamó:

“¡Ah! a propósito —luego, bajando la voz y poniendo cara de formalidad por un momento—: ¿Espero que el señor Knightley esté bien?”. Hizo una pausa. Ella se sonrojó y rió. “Sé que vio mi carta, y creo que recordará mi deseo en su favor. Permítame devolverle sus felicitaciones. Le aseguro que he oído la noticia con el más cálido interés y satisfacción. Es un hombre a quien no me atrevo a alabar”.

Emma estaba encantada, y solo deseaba que él siguiera en el mismo tono; pero su mente se ocupó al momento siguiente de sus propios asuntos y de su propia Jane, y sus siguientes palabras fueron,

“¿Vio jamás una piel así?⁠—¡tanta tersura! ¡tanta delicadeza!⁠—y sin llegar a ser realmente blanca.⁠—No se la puede llamar blanca. Es una tez de lo más inusual, con sus pestañas y su cabello oscuros⁠—¡una tez de lo más distinguida! Hay tanta distinción en ella.⁠—Justo el color suficiente para la belleza”.

“Siempre he admirado su cutis —respondió Emma con picardía—; pero ¿no recuerdo acaso la época en que le encontrabas defectos por ser tan pálida? Cuando empezamos a hablar de ella por primera vez. ¿Te has olvidado por completo?”.

«¡Oh! no... ¡qué perro tan impudento fui!... ¿Cómo pude atreverme...»

Pero se echó a reír con tantas ganas al recordarlo, que Emma no pudo evitar decir:

“Sospecho que en medio de sus perplejidades de entonces, se divirtió muchísimo tomándonos el pelo a todos.⁠—Estoy segura de que así fue.⁠—Estoy segura de que fue un consuelo para usted”.

“¡Oh! No, no, no⁠—¿cómo puedes sospechar tal cosa de mí? ¡Yo era el más miserable de los infelices!”

“No tan miserable como para ser insensible a la diversión. Estoy segura de que le resultó sumamente entretenido sentir que nos estaba tomando el pelo a todos.⁠—Quizá sea más proclive a sospecharlo porque, a decir verdad, creo que a mí misma me habría resultado algo divertido en la misma situación. Pienso que hay cierto parecido entre nosotros”.

Hizo una reverencia.

—Si no en nuestro carácter —añadió ella al poco tiempo, con una mirada de auténtica sensibilidad—, hay un parecido en nuestro destino; el destino que promete unirnos a dos caracteres muy superiores al nuestro.

—Es verdad, es verdad —respondió con entusiasmo—. No, no es verdad por tu parte. Tú no puedes tener rival, pero es muy cierto por la mía. Es un ángel completo. Mírala. ¿Acaso no es un ángel en cada uno de sus gestos? Observa la curva de su cuello. Observa sus ojos, mientras mira a mi padre. Te alegrará saber (inclinando la cabeza y susurrando con seriedad) que mi tío piensa regalarle todas las joyas de mi tía. Van a montarlas de nuevo. Estoy decidido a usar algunas en un adorno para la cabeza. ¿No quedará hermoso en su pelo oscuro?

—Muy hermoso, en efecto —replicó Emma; y le habló con tanta amabilidad, que él exclamó agradecido:

“¡Cuánto me alegra volver a verla! ¡Y qué inmejorable aspecto tiene! No me habría perdido este encuentro por nada del mundo. Sin duda habría ido a Hartfield de no haber venido usted”.

Los demás habían estado hablando de la criatura, y la señora Weston relató un pequeño susto que se había llevado la tarde anterior, al parecerle que el bebé no se encontraba del todo bien. Creía que había sido una tonta, pero aquello la había alarmado y estuvo a medio minuto de mandar a buscar a mister Perry. Tal vez debería avergonzarse, pero mister Weston había estado casi tan intranquilo como ella. Sin embargo, en diez minutos la criatura se había puesto perfectamente bien otra vez. Esta era su historia, y le resultó de particular interés a mister Woodhouse, quien la elogió mucho por haber pensado en llamar a Perry, y solo lamentaba que no lo hubiera hecho. «Debería llamar siempre a Perry, si el niño parecía estar lo más mínimo indispuesto, aunque fuera solo por un momento. Nunca se alarmaba demasiado pronto, ni mandaba a buscar a Perry con demasiada frecuencia. Quizá era una pena que él no hubiera venido anoche; pues, aunque el niño parecía bien ahora, muy bien teniendo en cuenta lo pasado, probablemente habría sido mejor que Perry lo hubiera visto».

Frank Churchill captó el nombre.

“¡Perry!”, dijo dirigiéndose a Emma, y procurando, mientras hablaba, captar la mirada de la señorita Fairfax. “¡Mi amigo el señor Perry! ¿Qué dicen del señor Perry? ¿Ha estado aquí esta mañana? ¿Y en qué viaja ahora? ¿Se ha comprado un carruaje?”.

Emma pronto recordó y le comprendió; y mientras se unía a las risas, por el semblante de Jane era evidente que ella también le estaba oyendo de verdad, aunque intentaba hacerse la sorda.

—¡Qué sueño tan extraordinario el mío! —exclamó—. Nunca puedo pensar en él sin reírme. Nos oye, nos oye, señorita Woodhouse. Lo veo en su mejilla, en su sonrisa, en su vano intento de fruncir el ceño. Mírela. ¿No ve que, en este mismo instante, el mismo pasaje de su propia carta que me trajo la noticia está pasando ante sus ojos, que todo el disparate se despliega ante ella, que no puede prestar atención a ninguna otra cosa, aunque finge escuchar a los demás?

Jane se vio obligada a sonreír por completo, durante un momento; y la sonrisa permaneció en parte cuando se volvió hacia él y dijo con voz turbada, baja pero firme,

“¡Cómo puedes soportar tales recuerdos es algo que me asombra!⁠—A veces se entrometen, ¡pero cómo los buscas!”

Él tenía mucho que replicar, y de manera muy entretenida; pero los sentimientos de Emma estaban principalmente con Jane en la discusión; y al salir de Randalls, y caer de forma natural en una comparación entre los dos hombres, sintió que, por mucho que le hubiera complacido ver a Frank Churchill y a pesar de considerarlo verdaderamente con afecto, nunca había sido más consciente de la gran superioridad de carácter del Sr. Knightley.

La felicidad de este día tan dichoso recibió su culminación en la animada contemplación de su valía que produjo dicha comparación.