I. Emma

Emma Woodhouse, hermosa, lista y rica, con un hogar cómodo y un carácter feliz, parecía reunir algunas de las mejores bendiciones de la existencia; y había vivido cerca de veintiún años en el mundo con muy poco que la afligiera o molestara.

Era la menor de las dos hijas de un padre cariñoso e indulgente en extremo; y, como consecuencia del matrimonio de su hermana, había estado al frente de su casa desde muy temprana edad.

Su madre había muerto hacía demasiado tiempo como para que conservara más que un recuerdo impreciso de sus caricias; y su puesto había sido ocupado por una mujer excelente como institutriz, que poco le habíqa zozobrado —en cuanto a afecto— a una madre.

Dieciséis años llevaba la señorita Taylor en la familia de Mr. Woodhouse, menos como institutriz que como amiga, muy afectuosa con ambas hijas, pero especialmente con Emma. Entre ellas existía más bien la intimidad de unas hermanas. Aun antes de que la señorita Taylor dejara de ostentar el cargo nominal de institutriz, la blandura de su carácter apenas le había permitido imponer restricción alguna; y, habiendo quedado atrás hacía ya mucho tiempo la sombra de toda autoridad, habían estado conviviendo como amigas el doble de apegadas, haciendo Emma exactamente lo que le placía; valorando enormemente el criterio de la señorita Taylor, pero guiándose principalmente por el suyo propio.

Los verdaderos males, en realidad, de la situación de Emma eran el poder de hacer un poco demasiado su propia voluntad y una disposición a pensar un poco demasiado bien de sí misma; estas eran las desventajas que amenazaban con empañar sus muchas dichas.

El peligro, sin embargo, era tan imperceptible en el presente, que de ningún modo los consideraba infortunios.

Llegó la pena —una pena apacible—, pero de ningún modo bajo la forma de una conciencia desagradable.⁠— La señorita Taylor se había casado. Fue la pérdida de la señorita Taylor lo que trajo el primer dolor. Fue en el día de la boda de esta querida amiga cuando Emma se sentó por primera vez a meditar con duradera tristeza. Terminada la boda y marchados los invitados, su padre y ella se quedaron a cenar juntos, sin perspectiva de una tercera persona que animara una larga tarde. Su padre se dispuso a dormir después de cenar, como de costumbre, y a ella solo le quedó entonces sentarse a pensar en lo que había perdido.

El acontecimiento prometía toda la felicidad posible para su amiga. El señor Weston era un hombre de carácter irreprochable, desahogada posición, edad apropiada y agradables modales; y era cierto motivo de satisfacción considerar con cuánta abnegada y generosa amistad ella siempre había deseado y favorecido el enlace; pero para ella aquello era una aciaga mañana de trabajo. La falta de la señorita Taylor se dejaría sentir a cada hora de todos los días. Recordaba su bondad pasada —la bondad, el afecto de dieciséis años—, cómo le había enseñado y cómo había jugado con ella desde los cinco años de edad, cómo había dedicado todas sus facultades a apegarla a ella y entretenerla en la salud, y cómo la había cuidado durante las diversas enfermedades de la infancia. Se le debía una gran deuda de gratitud; pero el trato de los últimos siete años, la igualdad de trato y la perfecta franqueza que pronto habían seguido al matrimonio de Isabella, al quedarse solas la una para la otra, era un recuerdo aún más querido y tierno. Había sido una amiga y compañera como pocos poseían: inteligente, bien informada, útil, afable, conocedora de todas las costumbres de la familia, interesada en todos sus asuntos, y singularmente interesada en ella misma, en cada uno de sus placeres, en cada uno de sus proyectos; alguien a quien podía expresar cada pensamiento en cuanto surgía, y que le tenía un afecto tal que jamás podía encontrarle defectos.

¿Cómo iba a soportar el cambio?⁠—Era verdad que su amiga se iba a vivir a solo ochocientos metros de ellas; pero Emma era consciente de lo grande que debía ser la diferencia entre una señora Weston a ochocientos metros y una señorita Taylor en la casa; y con todas sus ventajas, naturales y domésticas, se encontraba ahora en gran peligro de sufrir de soledad intelectual. Quería con toda el alma a su padre, pero él no era compañía para ella. No podía seguirle el ritmo en la conversación, ni racional ni juguetona.

El mal de la disparidad real en sus edades (y el señor Woodhouse no se había casado joven) aumentaba considerablemente debido a su constitución y sus costumbres; pues, habiendo sido un valetudinario toda su vida, sin actividad mental ni corporal, era un hombre mucho más viejo en sus maneras que en sus años; y aunque era muy querido en todas partes por la bondad de su corazón y su carácter amable, sus talentos no lo habrían recomendado en ningún momento.

Su hermana, aunque separada por el matrimonio a una distancia relativamente corta, al estar instalada en Londres, a solo dieciséis millas, quedaba mucho más allá de su alcance diario; y había que sobrellevar muchas largas tardes de octubre y noviembre en Hartfield, antes de que la Navidad trajera la siguiente visita de Isabella, de su marido y de sus hijitos, para llenar la casa y volver a brindarle una compañía agradable.

Highbury, el pueblo grande y populoso, que casi llegaba a la categoría de villa, al cual Hartfield —a pesar de su césped independiente, sus arbustos y su nombre— en realidad pertenecía, no le ofrecía ninguna igual. Los Woodhouse eran allí los primeros en importancia. Todos los miraban con respeto. Tenía muchas amistades en el lugar, pues su padre era universalmente cortés, pero ni una sola entre ellas que pudiera aceptarse en lugar de la señorita Taylor ni siquiera durante medio día. Era un cambio melancólico; y Emma no podía menos que suspirar por ello y desear cosas imposibles, hasta que su padre se despertaba y hacía necesario mostrarse alegre.

Sus ánimos necesitaban apoyo. Era un hombre nervioso, propenso a deprimirse; encariñado con todo el que le resultaba familiar y reacio a las despedidas; enemigo de los cambios de cualquier clase.

El matrimonio, como origen del cambio, siempre le había desagradable; y aún no se había reconciliado en modo alguno con el matrimonio de su propia hija, de la que nunca podía hablar sino con compasión, a pesar de haber sido un enlace enteramente por amor; cuando ahora se veía obligado a separarse también de la señorita Taylor; y debido a sus hábitos de apacible egoísmo, y a su incapacidad absoluta para concebir que los demás pudiesen sentir de forma distinta a él, estaba muy inclinado a pensar que la señorita Taylor había hecho algo tan triste para ella como para ellos, y que habría sido mucho más feliz si hubiese pasado el resto de su vida en Hartfield.

Emma sonrió y conversó con la mayor alegría posible para apartarle de tales pensamientos; pero cuando llegó el té, le fue imposible dejar de decir exactamente lo mismo que había dicho en la cena,

“¡Pobre la señorita Taylor!⁠—Ojalá estuviera aquí otra vez. ¡Qué lástima que el señor Weston jamás hubiera pensado en ella!”

—No puedo estar de acuerdo contigo, papá; bien sabes que no puedo. El señor Weston es un hombre tan bienhumorado, agradable y excelente, que merece con creces una buena esposa; ¿y acaso no habrías querido que la señorita Taylor viviera con nosotros para siempre y soportara todos mis raros humores, cuando podía tener una casa propia?

“¡Una casa propia!⁠—Pero ¿dónde está la ventaja de una casa propia? Esta es tres veces más grande.⁠—Y usted nunca tiene rarezas, querida.”

“¡Con qué frecuencia iremos a verlos, y ellos vendrán a vernos! ¡Siempre estaremos reunidos! Debemos empezar; debemos ir a hacer una visita de bodas muy pronto”.

«Querida mía, ¿cómo voy a ir tan lejos? Randalls está a una distancia enorme. No podría caminar ni la mitad de ese trecho».

“No, papá, a nadie se le ocurrió que fueras a pie. Debemos ir en coche, desde luego”.

“¡El coche! Pero a James no le gustará poner los caballos para tan poco trecho;⁠—y ¿dónde van a estar los pobres caballos mientras hacemos nuestra visita?”

—Se van a poner en la caballeriza del señor Weston, papá. Ya sabes que lo tenemos todo decidido. Lo hablamos largo y tendido con el señor Weston anoche. Y en cuanto a James, puedes estar muy seguro de que siempre le gustará ir a Randalls, debido a que su hija es doncella allí. Lo único que dudo es que nos vuelva a llevar a ninguna otra parte. Eso fue cosa tuya, papá. Tú le conseguiste a Hannah ese buen empleo. Nadie se acordaba de Hannah hasta que tú la mencionaste; ¡te lo agradece muchísimo, James!

—Me alegro mucho de haber pensado en ella. Fue una gran suerte, pues por nada del mundo habría querido que el pobre James se sintiera menospreciado; y estoy segura de que será una sirvienta excelente: es una muchacha educada, de habla muy fina; tengo un concepto altísimo de ella.

Siempre que la veo, hace una reverencia y me pregunta cómo estoy, de una manera muy graciosa; y cuando la has tenido aquí haciendo costura, he observado que siempre gira el pestillo de la puerta hacia el lado correcto y jamás la da portazos.

Estoy segura de que será una sirvienta excelente; y será un gran consuelo para la pobre señorita Taylor tener a su alrededor a alguien a quien está acostumbrada a ver. Siempre que James vaya a ver a su hija, ya sabes, ella tendrá noticias nuestras. Podrá contarle cómo estamos todos.

Emma no escatimó esfuerzos para mantener este flujo más feliz de ideas, y confiaba en que, con la ayuda del chaquete, lograría que su padre pasara la noche pasablemente y no sufriría más remordimientos que los suyos propios. Se colocó el tablero de chaquete; pero justo después entró un visitante e hizo que fuera innecesario.

Mr. Knightley, un hombre sensato de unos treinta y siete u treinta y ocho años, no sólo era un amigo muy antiguo e íntimo de la familia, sino que estaba particularmente emparentado con ella por ser el hermano mayor del esposo de Isabella.

Vivía a una milla más o menos de Highbury, era un visitante frecuente y siempre bien recibido, y en ese momento más bienvenido que de costumbre, por venir directamente de parte de sus parientes comunes en Londres. Había regresado para cenar tarde, tras unos días de ausencia, y ahora se había acercado a Hartfield para decir que todos estaban bien en Brunswick Square.

Fue una circunstancia afortunada, que animó a Mr. Woodhouse durante un buen rato. Mr. Knightley tenía un trato alegre que siempre le sentaba bien, y sus muchas preguntas por la «pobre Isabella» y sus hijos fueron respondidas de la manera más satisfactoria.

Una vez hecho esto, Mr. Woodhouse observó con agradecimiento: «Es muy amable por su parte, Mr. Knightley, salir a estas horas tan tardías para venir a visitarnos. Me temo que habrá tenido un paseo terrible».

—De ningún modo, señor. Es una hermosa noche de luna; y hace tan buena temperatura que debo apartarme de su gran fuego.

“Pero debió de encontrarlo muy húmedo y sucio. Deseo que no coja un resfriado”.

“¡Sucios, señor! Mire mis zapatos. Ni una mota de polvo.”

“¡Vaya! Eso es de lo más sorprendente, pues por aquí hemos tenido una cantidad enorme de lluvia. Llovió con una fuerza espantosa durante media hora mientras desayunábamos. Yo quería que pospusieran la boda.”

“A propósito⁠—no les he deseado felicidades. Como tengo bastante claro el tipo de felicidad que ambos deben estar sintiendo, no me he dado mucha prisa con mis felicitaciones; pero espero que todo haya salido razonablemente bien. ¿Cómo se portaron todos? ¿Quién lloró más?”

—¡Ah! ¡Pobre señorita Taylor! Es un asunto triste.

“Pobre del señor Woodhouse y de la señorita Woodhouse, si le parece bien; pero me es imposible decir «pobre señorita Taylor». ¡Le tengo a usted y a Emma una gran consideración; pero cuando se trata de la cuestión de dependencia o independencia! Al menos, siempre debe ser mejor tener que complacer a uno solo que a dos”.

“¡Especialmente cuando una de esas dos es una criatura tan caprichosa y fastidiosa!”, dijo Emma con picardía. “Eso es lo que tienes en la cabeza, lo sé, y lo que sin duda dirías si mi padre no estuviera presente”.

—Creo que es muy cierto, querida, de verdad —dijo el señor Woodhouse con un suspiro—. Me temo que a veces soy muy caprichoso y molesto.

“¡Mi querido papá! No pensarás que quería decir tú, ni supondrás que el señor Knightley quería decir tú. ¡Qué idea tan horrible! ¡Oh, no! Me refería solo a mí misma. Al señor Knightley le encanta sacarme defectos, ya sabes⁠—de broma⁠—todo es una broma. Siempre nos decimos lo que nos da la gana el uno al otro”.

El señor Knightley era, de hecho, una de las pocas personas capaces de ver los defectos de Emma Woodhouse, y la única que jamás se los señalaba; y aunque esto no le resultaba precisamente agradable a la propia Emma, sabía que le parecería mucho menos agradable a su padre, por lo que no habría querido que este llegara a sospechar siquiera que alguien, fuera quien fuese, no la consideraba perfecta.

—Emma sabe que nunca la thejo —dijo el señor Knightley—, pero no quise hacerle ningún reproche a nadie. La señorita Taylor estaba acostumbrada a tener que complacer a dos personas; ahora solo tendrá a una. Lo más probable es que salga ganando.

—Bueno —dijo Emma, dispuesta a dejarlo pasar—; quieres saber lo de la boda, y estaré encantada de contártelo, porque todos nos portamos a las mil maravillas. Todo el mundo fue puntual, todo el mundo con su mejor aspecto; ni una lágrima y apenas una cara larga en todo el evento. ¡Oh, no!; todos sentíamos que íbamos a estar a solo medio kilómetro de distancia, y teníamos la seguridad de vernos todos los días.

—La querida Emma lo soporta todo muy bien —dijo su padre—. Pero, señor Knightley, de verdad que siente mucho perder a la pobre señorita Taylor, y estoy seguro de que la echará de menos más de lo que cree.

Emma volvió la cabeza, dividida entre las lágrimas y las sonrisas.

—Es imposible que Emma no eche de menos a una compañera así —dijo Mr. Knightley—. No nos caería tan bien como nos cae, caballero, si pudiéramos suponer lo contrario; pero ella sabe cuánto le conviene el matrimonio a Miss Taylor; sabe lo muy grato que debe de ser, a la edad de Miss Taylor, instalarse en un hogar propio, y cuán importante para ella asegurarse una subsistencia desahogada, por lo que no puede permitirse sentir tanto dolor como alegría. Todos los amigos de Miss Taylor tienen que alegrarse de verla tan felizmente casada.

—Y se ha olvidado usted de un motivo de alegría para mí —dijo Emma—, y muy considerable: que fui yo misma la que hizo el emparejamiento. Yo hice el emparejamiento, ya sabe, hace cuatro años; y que se lleve a cabo, y que se demuestre que yo tenía razón, cuando tanta gente decía que el señor Weston no volvería a casarse nunca, puede consolarme de cualquier cosa.

Mr. Knightley le negó con la cabeza. Su padre respondió con cariño:

—¡Ah!, querida, ojalá no hicieras emparejamientos ni predijeras cosas, porque todo lo que dices siempre se cumple. Te ruego que no vuelvas a hacer más emparejamientos.

—Te prometo no hacer ninguno para mí, papá; pero, en verdad, debo hacerlo por los demás. ¡Es la mayor diversión del mundo! ¡Y después de semejante éxito, ya sabes! Todo el mundo decía que el señor Weston no volvería a casarse. ¡Dios mío, no! El señor Weston, que había viudado hacía tanto tiempo, y que parecía tan perfectamente cómodo sin esposa, tan constantemente ocupado ya fuera con sus negocios en la ciudad o entre sus amigos de aquí, siempre bien recibido dondequiera que iba, siempre alegre... El señor Weston no necesitaba pasar ni una sola tarde al año solo si no le apetecía. ¡Oh, no! El señor Weston sin duda no volvería a casarse jamás. Algunos incluso hablaban de una promesa hecha a su esposa en el lecho de muerte, y otros de que el hijo y el tío no se lo permitirían. Toda clase de solemne absurdo se decía sobre el asunto, pero yo no creí nada de eso.

“Desde el día —hace unos cuatro años— en que la señorita Taylor y yo nos cruzamos con él en Broadway Lane, cuando, como empezó a lloviznar, salió corriendo con tanta galantería y nos pidió prestados dos paraguas al granjero Mitchell, me hice a la idea sobre el asunto. Planeé este emparejamiento desde aquel momento; y cuando tal éxito me ha bendecido en este caso, querido papá, no puedes pensar que voy a dejar de hacer de celestina”.

“No entiendo lo que quiere decir con ‘éxito’”, dijo el señor Knightley.

“El éxito presupone esfuerzo. Su tiempo ha sido empleado adecuada y delicadamente si se ha estado esforzando durante los últimos cuatro años por lograr este matrimonio. ¡Una ocupación digna para la mente de una joven! Pero si, como más bien imagino, hacer este emparejamiento, como usted lo llama, significa únicamente planearlo, decirle a usted misma un día cualquiera: ‘Creo que le iría muy bien a la señorita Taylor si el señor Weston se casara con ella’, y repetírselo a usted misma de vez en cuando a partir de entonces, ¿por qué habla de éxito? ¿Dónde está su mérito? ¿De qué está orgullosa? Ha hecho una suposición afortunada; y eso es todo lo que se puede decir”.

—¿Y nunca ha conocido usted el placer y el triunfo de un acierto casual?—Le compadezco.⁠—La creía a usted más inteligente⁠—pues, créame, un acierto casual nunca es pura casualidad. Siempre hay algo de talento en él. Y en cuanto a mi pobre palabra «éxito», que usted rebate, no sé si estoy tan desprovista de derecho a usarla. Usted ha trazado dos bonitos cuadros; pero creo que puede haber un tercero⁠—algo entre no hacer nada y hacerlo todo. Si yo no hubiera propiciado las visitas del señor Weston aquí, y dado muchos pequeños ánimos, y suavizado muchos pequeños asuntos, al final tal vez no habría llegado a nada. Creo que usted conoce Hartfield lo suficiente como para comprender eso.

“Un hombre tan franco y de buen corazón como Weston, y una mujer sensata y sin afectación como la señorita Taylor, pueden arreglárselas solos con toda seguridad. Es más probable que te hayas hecho daño a ti misma que haberles hecho un bien con tu intervención”.

—Emma nunca piensa en sí misma, si puede hacer el bien a los demás —replicó el señor Woodhouse, comprendiendo solo a medias—. Pero, querida, te ruego que no hagas más emparejamientos; son cosas necias, y desunen gravemente el círculo familiar de uno.

“Solo uno más, papá; solo por el señor Elton. ¡Pobre señor Elton! A usted le gusta el señor Elton, papá; tengo que buscarle una esposa. No hay nadie en Highbury que lo merezca, y lleva aquí un año entero, y ha amueblado su casa con tanta comodidad que sería una pena que siguiera soltero por más tiempo; y pensé que, al unir las manos de ellos hoy, ¡tenía el aire de quien desearía que le hicieran el mismo favor! Tengo un excelente concepto del señor Elton, y esta es la única manera que tengo de servirle”.

—El señor Elton es un joven muy apuesto, sin duda, y un joven muy bueno, y le tengo mucha consideración. Pero si quieres prestarle alguna atención, querida, invítale a venir a cenar con nosotros un día de estos. Eso será mucho mejor. Me atrevo a decir que el señor Knightley será tan amable de venir a conocerlo.

—Con muchísimo gusto, caballero, a la hora que sea —dijo el señor Knightley, riendo—, y estoy enteramente de acuerdo con usted en que será mucho mejor. Invítale a cenar, Emma, y sírvele los mejores trozos de pescado y de pollo, pero déjale que elija su propia esposa. Créeme, un hombre de veintiséis o veintisiete años sabe cuidarse solito.