Emma seguía sin albergar la menor duda de que estaba enamorada. Sus ideas solo variaban en cuanto a la intensidad. Al principio, creía que era mucho; y después, muy poco.
Le producía un gran placer oír hablar de Frank Churchill; y, por su causa, un placer mayor que nunca al ver al señor y a la señora Weston; pensaba en él con mucha frecuencia y estaba muy impaciente por recibir una carta para saber cómo estaba, cómo se encontraba de ánimo, cómo estaba su tía y qué probabilidades había de que volviera a Randalls aquella primavera.
Pero, por otra parte, no podía admitir que era infeliz, ni, después de la primera mañana, que estaba menos dispuesta para las ocupaciones que de costumbre; seguía ocupada y alegre; y, por encantador que él fuera, todavía podía imaginarse que tenía defectos; y además, aunque pensando tanto en él y, mientras se sentaba a dibujar o a coser, ideando mil planes divertidos para el progreso y el desenlace de su afecto, imaginando diálogos interesantes e inventando cartas elegantes; la conclusión de cada declaración imaginaria por parte de él era que ella lo rechazaba. Su afecto siempre había de convertirse en amistad. Todo lo tierno y encantador había de marcar su despedida; pero aun así, debían separarse.
Cuando se dio cuenta de esto, le vino a la cabeza que no debía de estar muy enamorada; pues a pesar de su anterior y firme resolución de no separarse jamás de su padre, de no casarse nunca, un fuerte afecto tenía que producir ciertamente un conflicto mucho mayor del que ella alcanzaba a prever en sus propios sentimientos.
—No me encuentro usando para nada la palabra sacrificio —dijo ella—. En ni una sola de todas mis agudas respuestas, de mis delicadas negativas, hay alusión alguna a hacer un sacrificio. Sí sospecho que él no es en realidad necesario para mi felicidad. Tanto mejor. Ciertamente no voy a persuadirme de sentir más de lo que siento. Estoy ya bastante enamorada. Sentiría estarlo más.
En conjunto, quedó igualmente satisfecha con lo que pudo deducir de sus sentimientos.
—Sin duda está muy enamorado —todo lo denota—, ¡muy enamorado de verdad! —y cuando vuelva, si su afecto continúa, debo estar en guardia para no alentarlo. —Sería de lo más inexcusable actuar de otro modo, ya que mi propia decisión está tomada. No es que imagine que pueda pensar que lo he estado alentando hasta ahora. No, si hubiera creído que yo compartía en absoluto sus sentimientos, no habría estado tan desdichado. De haberse creído alentado, sus miradas y su lenguaje al despedirse habrán sido distintos. —Aun así, sin embargo, debo estar en guardia. Esto bajo el supuesto de que su apego siga siendo el que es ahora; pero no sé si espero que sea así; no lo considero exactamente el tipo de hombre... no confío del todo en su firmeza ni en su constancia. —Sus sentimientos son cálidos, pero puedo imaginarlos más bien mudables. —Cada consideración del asunto, en resumen, me hace agradecer que mi felicidad no esté más profundamente comprometida. —Estaré muy bien de nuevo al cabo de un rato— y entonces, será algo que ya habrá pasado; porque dicen que todo el mundo se enamora una vez en la vida, y a mí me habrá tocado una salida fácil.
Cuando llegó su carta para la señora Weston, Emma tuvo ocasión de leerla; y lo hizo con tal grado de placer y admiración que al principio la hizo sacudir la cabeza ante sus propias sensaciones y pensar que había subestimado la intensidad de estas.
Era una carta larga y bien escrita, que daba los pormenores de su viaje y de sus sentimientos, expresaba todo el afecto, la gratitud y el respeto que eran naturales y honorables, y describía con brío y precisión todo lo exterior y local que pudiera suponerse atractivo.
Ya no había florituras sospechosas de disculpa o inquietud; era el lenguaje de un sentimiento genuino hacia la señora Weston, y la transición de Highbury a Enscombe, el contraste entre ambos lugares en algunas de las principales bendiciones de la vida social, apenas se rozaba lo suficiente para mostrar cuán agudamente se sentía y cuánto más se habría podido decir de no ser por las restricciones del decoro. El encanto de su propio nombre no faltaba. La señorita Woodhouse aparecía más de una vez, y nunca sin algo de conexión grata, ya fuera un elogio a su gusto o el recuerdo de lo que ella había dicho; y la última vez que tropezó con sus ojos, desprovisto como estaba de cualquier adorno de abierta galantería, aun así pudo discernir el efecto de su influencia y reconocer el que quizás fuera el mayor elogio de todos los transmitidos.
Comprimidas en el rincón libre más estrecho estaban estas palabras: «No tuve ni un momento libre el martes, como ya sabéis, para la bella amiguita de la señorita Woodhouse. Por favor, preséntale mis excusas y mis recuerdos».
Emma no cabía duda de que todo aquello era por ella misma. A Harriet solo se la recordaba por ser su amiga. Sus noticias y perspectivas en cuanto a Enscombe no eran ni peores ni mejores de lo que se había anticipado; la señora Churchill se estaba recuperando y él aún no se atrevía, ni siquiera en su propia imaginación, a fijar una fecha para volver a Randalls.
Gratificante, sin embargo, y estimulante como era la carta en su parte material, descubrió sin embargo, una vez doblada y devuelta a la señora Weston, que sus sentimientos no habían ganado un calor duradero, que aún podía prescindir del remitente, y que él tendría que aprender a prescindir de ella. Sus intenciones seguían siendo las mismas. Su resolución de rechazo no hizo sino volverse más interesante con la adición de un plan para su posterior consolación y felicidad. Su recuerdo de Harriet, y las palabras que lo revestían, la «hermosa amiguita», le sugirieron la idea de que Harriet lo sucediera en su afecto. ¿Era imposible?—No.—Harriet era indudablemente muy inferior a él en entendimiento; pero él se había quedado muy prendado de la hermosura de su rostro y de la cálida sencillez de sus modales; y todas las probabilidades de circunstancias y conexiones le eran favorables.—Para Harriet, sería sin duda ventajoso y delicioso.
—No debo detenerme en eso —dijo ella—; no debo pensar en ello. Conozco el peligro de dar pábulo a tales especulaciones. Pero han sucedido cosas más extrañas; y cuando dejemos de querernos como ahora, será el medio de confirmarnos en esa especie de verdadera y desinteresada amistad que ya puedo vislumbrar con placer.
Era bueno tener un consuelo reservado en favor de Harriet, aunque fuera prudente dejar que la imaginación lo rozara rara vez; pues el mal en ese frente era inminente.
Así como la llegada de Frank Churchill había sucedido al compromiso de Mr. Elton en la conversación de Highbury, así como el interés más reciente había eclipsado por completo al primero, ahora, tras la desaparición de Frank Churchill, los asuntos de Mr. Elton cobraban la forma más irresistible. Su día de boda ya tenía fecha. Pronto estaría de nuevo entre ellos; Mr. Elton y su esposa.
Apenas hubo tiempo de comentar la primera carta de Enscombe antes de que «Mr. Elton y su esposa» estuviera en boca de todos, y Frank Churchill fuera olvidado.
A Emma le revolvía el estómago oírlo. Había tenido tres semanas de feliz exención de Mr. Elton; y la mente de Harriet, quería creer, había estado ganando fortaleza últimamente. Con el baile de Mr. Weston en el horizonte al menos, había habido una gran insensibilidad hacia otras cosas; pero ahora era demasiado evidente que no había alcanzado un estado de serenidad capaz de resistir la inminencia real: nuevo carruaje, repique de campanas y todo lo demás.
La pobre Harriet estaba en un revoloteo de espíritu que requería todas las razones, consuelos y atenciones de toda clase que Emma pudiera brindarle.
Emma sentía que no podía hacer demasiado por ella, que Harriet tenía derecho a todo su ingenio y toda su paciencia; pero era una labor pesada estar siempre convenciendo sin producir ningún efecto, estar siempre de acuerdo sin poder lograr que sus opiniones fueran las mismas.
Harriet escuchaba sumisamente y decía «que era muy verdad, que era tal como la señorita Woodhouse lo describía, que no valía la pena pensar en ellos y que ya no volvería a pensar en ellos», pero ningún cambio de tema servía de nada, y la media hora siguiente la mostraba tan ansiosa e inquieta por los Elton como antes.
Por fin Emma la atacó por otro flanco.
“El permitirte estar tan ocupada y tan infeliz por el casamiento del Sr. Elton, Harriet, es el mayor reproche que puedes hacerme. No podrías darme una reprensión mayor por el error en el que caí. Fue obra mía, lo sé. No lo he olvidado, te lo aseguro. Engañada yo misma, te engañé muy penosamente a ti, y será para mí un doloroso reflejo para siempre. No me imagines en peligro de olvidarlo”.
Harriet lo sintió demasiado para pronunciar más de unas pocas palabras de exclamación entusiasta. Emma continuó,
“No he dicho: esfuérzate por mí, Harriet; piensa menos, habla menos del señor Elton por mí; pues desearía que lo hicieras más bien por tu propio bien, por mor de algo que es más importante que mi comodidad: que adquieras el hábito del autodominio, que consideres cuál es tu deber, prestes atención al decoro, te esfuerces en evitar las sospechas ajenas, cuides tu salud y tu reputación, y recuperes la tranquilidad. Estos son los motivos en los que he insistido ante ti. Son muy importantes, y siento que no los sientas lo bastante como para actuar en consecuencia. El que yo me libre de sufrir es una consideración muy secundaria. Lo que quiero es que te salves a ti misma de un sufrimiento mayor. Tal vez en ocasiones haya sentido que Harriet no olvidaría lo que se me debía —o más bien lo que sería una muestra de cariño hacia mí—”.
Este llamamiento a su cariño hizo más que todo lo demás. La idea de faltar en gratitud y consideración hacia la señorita Woodhouse, a quien de verdad quería muchísimo, la hizo desgraciada durante un rato, y cuando la intensidad del dolor se hubo calmado, aún siguió siendo lo bastante poderosa como para impulsarla a hacer lo correcto y sostenerla en ello bastante bien.
“¡Usted, que ha sido el mejor amigo que he tenido en mi vida—¡Querer tener gratitud hacia usted!—¡Nadie es igual a usted!—¡No me importa nadie tanto como usted!—¡Oh! Señorita Woodhouse, ¡qué desagradecida he sido!”.
Tales expresiones, secundadas como estaban por todo lo que la mirada y los modales podían hacer, hicieron sentir a Emma que nunca había querido tanto a Harriet, ni había valorado tanto su afecto como hasta entonces.
—No hay encanto comparable a la ternura de corazón —se dijo a sí misma un poco más tarde—.
No hay nada que se le pueda comparar. La calidez y la ternura de corazón, unidas a un carácter afectuoso y abierto, superan con creces a toda la agudeza mental del mundo en cuanto a poder de atracción, estoy segura de que sí. Es la ternura de corazón lo que hace que mi querido padre sea tan querido por todos, lo que le da a Isabella toda su popularidad. Yo no la tengo, pero sé cómo valorarla y respetarla. Harriet me es superior en todo el encanto y toda la felicidad que esta otorga. ¡Querida Harriet! No te cambiaría por la mujer más lúcida, previsora y de mejor juicio que respire sobre la tierra. ¡Oh, la frialdad de una Jane Fairfax! Harriet vale por cien de esas. Y como esposa —la esposa de un hombre sensato—, no tiene precio. No menciono nombres, ¡pero afortunado el hombre que cambie a Emma por Harriet!