IV

La intimidad de Harriet Smith en Hartfield no tardó en quedar firmemente establecida. Rápida y decidida en sus maneras, Emma no perdió el tiempo en invitarla, animarla y decirle que viniera muy a menudo; y a medida que su conocimiento mutuo aumentó, también lo hizo la satisfacción que se dispensaban.

Como compañera de paseos, Emma había previsto muy pronto lo útil que le podría resultar. En ese sentido, la pérdida de la señora Weston había sido importante. Su padre nunca iba más allá del arbustedo, donde dos secciones del terreno le bastaban para su paseo largo o corto, según variara el año; y desde el matrimonio de la señora Weston, el ejercicio de ella se había visto demasiado confinado.

Se había aventurado una vez sola a Randalls, pero no fue agradable; y una Harriet Smith, por lo tanto, alguien a quien podía convocar en cualquier momento para dar un paseo, sería una valiosa adición a sus privilegios. Pero en todos los aspectos, a medida que la trataba más, la aprobaba y se reafirmaba en todos sus benévolos propósitos.

Harriet certainly was not clever, but she had a sweet, docile, grateful disposition, was totally free from conceit, and only desiring to be guided by anyone she looked up to.

Her early attachment to herself was very amiable; and her inclination for good company, and power of appreciating what was elegant and clever, showed that there was no want of taste, though strength of understanding must not be expected.

Altogether she was quite convinced of Harriet Smith’s being exactly the young friend she wanted⁠—exactly the something which her home required.

Such a friend as Mrs. Weston was out of the question. Two such could never be granted. Two such she did not want. It was quite a different sort of thing, a sentiment distinct and independent.

• Mrs. Weston was the object of a regard which had its basis in gratitude and esteem.
• Harriet would be loved as one to whom she could be useful.

For Mrs. Weston there was nothing to be done; for Harriet everything.

Sus primeros intentos de ser útil consistieron en averiguar quiénes eran los padres, pero Harriet no supo decirlo. Estaba dispuesta a contar todo lo que estaba en su mano, pero en este asunto las preguntas fueron en vano. Emma tuvo que imaginarse lo que quiso⁠—; pero jamás pudo creer que en la misma situación ella no hubiera descubierto la verdad.

Harriet carecía de perspicacia. Se había conformado con oír y creer justamente lo que la señora Goddard había querido contarle, y no había investigado más allá.

Mrs. Goddard, y las maestras, y las alumnas y los asuntos de la escuela en general, formaban naturalmente una gran parte de la conversación⁠—y de no ser por su conocimiento de los Martin de Abbey-Mill Farm, habría sido toda. Pero los Martin ocupaban bastante sus pensamientos; había pasado con ellos dos meses muy felices, y ahora le encantaba hablar de los placeres de su visita y describir las muchas comodidades y maravillas del lugar. Emma alentaba su locuacidad⁠—divertida por semejante estampa de otro grupo de seres, y disfrutando de la juvenil sencillez que podía hablar con tanto alborozo de que la señora Martin tuviera «dos salones, dos muy buenos salones, en verdad; uno de ellos tan grande como el salón de visitas de la señora Goddard; y de que tuviera una criada principal que llevaba veinticinco años con ella; y de que tuvieran ocho vacas, dos de ellas Alderney, y una una pequeña vaca galesa, una vaca galesa muy bonita en verdad; y de que la señora Martin dijera que, como le gustaba tanto, se llamaría su vaca; y de que tuvieran un cenador muy hermoso en su jardín, donde algún día del año próximo tomarían todos el té:⁠—un cenador muy hermoso, lo suficientemente grande como para albergar a una docena de personas».

Por algún tiempo se divirtió, sin pensar más allá de la causa inmediata; pero al llegar a conocer mejor a la familia, surgieron otros sentimientos.

Se había hecho una idea equivocada, imaginando que eran una madre y una hija, un hijo y la esposa de un hijo, los que vivían todos juntos; pero cuando resultó que el señor Martin, que participaba en la narración y era siempre mencionado con aprobación por su gran bondad al hacer tal o cual cosa, era un soltero; que no había joven señora Martin, ni esposa de por medio; sí sospechó que su pobre pequeña amiga corría peligro con tanta hospitalidad y gentileza, y que, si no se la cuidaba, se le podría exigir que se degradara para siempre.

Con esta estimulante idea, sus preguntas aumentaron en número y sentido; y en especial guio a Harriet para que hablara más de Mr. Martin, hacia quien era evidente que no sentía ninguna antipatía.

Harriet estaba muy dispuesta a hablar de la parte que él había tomado en sus paseos a la luz de la luna y sus alegres juegos nocturnos; y se detuvo mucho en lo sumamente bienhumorado y atento que era.

• Un día había dado un rodeo de tres millas para llevarle unas nueces, porque ella había dicho cuánto le gustaban, y en todo lo demás era sumamente atento.
• Una noche había hecho entrar al salón al hijo de su pastor expresamente para que le cantara.
• Le gustaba mucho cantar.
• Él sabía cantar un poco.
• Creía que era muy listo y lo entendía todo.
• Tenía un rebaño excelente y, mientras ella estuvo con ellos, le habían ofrecido por su lana más que a nadie en la comarca.
• Creía que todo el mundo hablaba bien de él.
• Su madre y sus hermanas le querían muchísimo.

Mrs. Martin le había dicho un día (y hubo un sonrojo al decirlo) que era imposible que nadie fuera mejor hijo, por lo que estaba segura de que, cuando se casara, sería un buen marido. No es que ella quisiera que él se casara. No tenía prisa en absoluto.

—¡Bien hecho, señora Martin! —pensó Emma—. Sabe lo que se hace.

“Y cuando se hubo marchado, la señora Martin fue tan amable como para enviarle a la señora Goddard una oca preciosa; la mejor oca que la señora Goddard había visto jamás. La señora Goddard la había preparado un domingo y había invitado a cenar a las tres institutrices, la señorita Nash, la señorita Prince y la señorita Richardson”.

—Supongo que el señor Martin no es un hombre instruido más allá de los límites de su propio negocio. ¿No lee?

—¡Oh, sí!⁠—es decir, no⁠—no lo sé⁠—pero creo que ha leído bastante⁠—pero no de lo que usted consideraría de provecho. Lee los Informes Agrícolas y otros libros que hay en uno de los asientos de las ventana⁠—pero los lee todos para sí.

Pero a veces, por las tardes, antes de ponernos a jugar a las cartas, leía algo en voz alta de los Extractos Elegantes, muy entretenido. Y sé que ha leído El vicario de Wakefield.

Nunca ha leído El misterio de Udolfo ni Los hijos de la abadía. Jamás había oído hablar de tales libros antes de que yo se lo mencionara, pero está decidido a conseguirlos ahora tan pronto como pueda.

La siguiente pregunta fue⁠—

—¿Qué aspecto tiene el señor Martin?

—¡Oh! No es hermoso; no es hermoso en absoluto. Al principio me pareció muy corriente, pero ahora ya no me lo parece tanto. Uno se acostumbra, ¿sabe?, después de un tiempo. Pero ¿nunca lo ha visto? Viene a Highbury de vez en cuando, y seguro que pasa a caballo todas las semanas camino a Kingston. Ha pasado muy a menudo junto a usted.

“Puede ser, y puede que lo haya visto cincuenta veces, pero sin tener idea de su nombre. Un joven granjero, ya sea a caballo o a pie, es el último tipo de persona capaz de despertar mi curiosidad. Los hacendados son precisamente la clase de gente con la que siento que no tengo nada que ver. Un grado o dos más abajo, y una apariencia respetable podría interesarme; podría esperar ser útil a sus familias de una u otra manera. Pero un granjero no puede necesitar de mi ayuda y, por lo tanto, en un sentido, está tan por encima de mi atención como en cualquier otro está por debajo de ella”.

—Ciertamente. ¡Oh, sí! No es probable que usted lo haya observado nunca; pero él la conoce muy bien a usted, en verdad⁠—quiero decir, de vista.

“No tengo ninguna duda de que es un joven muy respetable. Sé, de hecho, que lo es, y, como tal, le deseo lo mejor. ¿Qué edad te imaginas que tiene?”

“Él cumplió veinticuatro el 8 de junio pasado, y mi cumpleaños es el 23, exactamente una quincena y un día de diferencia, lo cual es muy curioso”.

“Solo veinticuatro. Es demasiado joven para asentarse. Su madre tiene toda la razón en no tener prisa. Parecen muy cómodos tal como están, y si ella se tomara la molestia de casarlo, probablemente se arrepentiría. De aquí a seis años, si pudiera encontrar a una buena muchacha de su misma clase social, con un poco de dinero, podría ser muy conveniente”.

“¡Seis años a partir de ahora! ¡Querida Miss Woodhouse, tendría treinta años!”

“Bien, y eso es tan pronto como la mayoría de los hombres que no han nacido independientes pueden permitirse el casarse. El señor Martin, imagino, tiene su fortuna por hacer enteramente—no puede ir por delante del mundo en absoluto.

Cualquier dinero del que dispusiera cuando su padre murió, cualquiera que fuera su parte de la propiedad familiar, me atrevo a decir que está todo en el aire, todo empleado en su ganado, etcétera; y aunque, con diligencia y buena suerte, pueda ser rico con el tiempo, es casi imposible que haya realizado nada todavía”.

—Ciertamente, así es. Pero viven muy cómodamente. No tienen criado dentro de casa, pero por lo demás no les falta de nada; y la señora Martin habla de contratar a un muchacho el año que viene.

—Deseo que no te metas en un lío, Harriet, cuando él se case; quiero decir, en cuanto a llegar a conocer a su esposa, pues aunque a sus hermanas, debido a una educación superior, no se les puede poner grandes objeciones, no se sigue de ahí que vaya a casarse con alguien apta para que tú la trates.

La desgracia de tu nacimiento debería hacerte particularmente cuidadosa con respecto a tus amistades. No cabe duda de que eres hija de un caballero, y debes respaldar tu derecho a esa posición con todo lo que esté a tu alcance, o habrá infinidad de gente que se complacería en degradarte.

“Sí, desde luego, supongo que los hay. Pero mientras visite Hartfield y usted sea tan amable conmigo, señorita Woodhouse, no temo lo que cualquiera pueda hacer”.

—Comprendes muy bien la fuerza de la influencia, Harriet; pero yo desearía que estuvieses tan firmemente establecida en la buena sociedad, que fueras independiente incluso de Hartfield y de la señorita Woodhouse. Quiero verte unida de forma duradera y favorable, y con ese fin será aconsejable tener las menos amistades extrañas que sea posible; y, por lo tanto, digo que si aún te encuentras en esta comarca cuando el señor Martin se case, ojalá no te veas arrastrada por tu intimidad con las hermanas a tratar a la esposa, que probablemente será alguna simple hija de granjero, sin educación.

“Sin duda. Sí. No es que yo crea que el señor Martin se casaría nunca con nadie que no tuviera cierta educación y hubiera sido muy bien criada. Sin embargo, no pretendo anteponer mi opinión a la suya, y estoy segura de que no desearé la amistad de su esposa. Siempre tendré un gran afecto por las señoritas Martin, especialmente por Elizabeth, y me daría mucha pena perder el contacto con ellas, pues están tan bien educadas como yo. Pero si se casa con una mujer muy ignorante y vulgar, desde luego será mejor que no la visite, si puedo evitarlo”.

Emma la observó durante las fluctuaciones de este discurso, y no vio ningún síntoma alarmante de amor. El joven había sido el primer admirador, pero confiaba en que no hubiera otro vínculo, y en que no habría ninguna dificultad seria, por parte de Harriet, para oponerse a cualquier arreglo amistoso propio.

Se encontraron con el señor Martin al día siguiente, mientras paseaban por el camino de Donwell. Él iba a pie y, tras mirarla con mucho respeto, miró con la más fingida sinceridad —digo, con la más sincera satisfacción— a su compañera.

A Emma no le disgustó tener la oportunidad de examinarlo; y adelantándose unos pasos mientras ellos hablaban, pronto logró que su vista rápida se familiarizara lo suficiente con el señor Robert Martin.

Su aspecto era muy pulcro y tenía trazas de joven sensato, pero su físico no ofrecía ninguna otra ventaja; y cuando se le comparara con los caballeros, pensó que perdería todo el terreno ganado en el corazón de Harriet.

Harriet no era insensible a los modales; ella misma había observado con admiración y asombro la gentileza de su padre. El señor Martin parecía no saber qué eran los modales.

Permanecieron juntos solo unos minutos, ya que no se debía hacer esperar a la señorita Woodhouse; y Harriet acudió entonces corriendo hacia ella con el rostro sonriente y el ánimo agitado, un estado que la señorita Woodhouse esperaba calmar muy pronto.

“¡Pensar que fuimos a toparnos con él!⁠—¡Qué cosa tan extraña! Fue pura casualidad, según dijo, que no hubiera dado la vuelta por Randalls. No creía que nosotras pasáramos nunca por este camino. Pensaba que casi todos los días caminábamos hacia Randalls. Todavía no ha podido conseguir Los misterios del bosque. Estaba tan ocupado la última vez que fue a Kingston que se le olvidó por completo, pero vuelve mañana. ¡Qué coincidencia tan extraña que nos hayamos encontrado! Bien, señorita Woodhouse, ¿es como se lo esperaba? ¿Qué opina de él? ¿Le parece tan sumamente corriente?”

—Es muy corriente, sin duda —extraordinariamente corriente—; pero eso no es nada comparado con su absoluta falta de distinción. No tenía derecho a esperar gran cosa, y no esperaba gran cosa; pero no tenía idea de que pudiera ser tan paleto, tan carente por completo de clase. Me lo había imaginado, lo confieso, uno o dos grados más cerca de la distinción.

—Ciertamente —dijo Harriet, con voz mortificada—, no es tan distinguido como los auténticos caballeros.

—Creo, Harriet, que desde que nos conocemos, has estado repetidamente en compañía de caballeros tan auténticos, que tú misma debes de haberte percatado de la diferencia en el señor Martin. En Hartfield has tenido muy buenos ejemplares de hombres bien educados y de buenos modales. Me sorprendería que, después de haberlos visto, pudieras volver a estar en compañía del señor Martin sin percibir que es una criatura muy inferior, y sin extrañarte de haber llegado a pensar jamás que era en lo más mínimo agradable. ¿No empiezas a sentir eso ahora? ¿No te llamó la atención? Estoy segura de que te habrán llamado la atención su aspecto desgarbado y sus maneras bruscas, y la tosquedad de una voz que oí totalmente carente de modulación mientras estaba de pie aquí.

“Ciertamente, no es como el señor Knightley. No tiene esa planta tan distinguida ni esa forma de caminar del señor Knightley. Veo la diferencia con toda claridad. ¡Pero el señor Knightley es un hombre tan extraordinario!”

«El aire del señor Knightley es tan extraordinariamente distinguido que no es justo comparar al señor Martin con él. Puede que no vea a uno entre cien que lleve la condición de caballero tan claramente impresa como el señor Knightley. Pero él no es el único caballero al que ha estado acostumbrada últimamente. ¿Qué me dice del señor Weston y del señor Elton? Compare al señor Martin con cualquiera de ellos. Compare su manera de comportarse; de andar; de hablar; de guardar silencio. Tiene que ver la diferencia».

—¡Oh, sí!⁠—hay una gran diferencia. Pero el señor Weston es casi un hombre viejo. El señor Weston debe de tener entre cuarenta y cincuenta años.

«Lo cual hace que sus buenos modales sean aún más valiosos. Cuanto mayor se hace una persona, Harriet, más importante es que sus modales no sean malos; más llamativos y repugnantes resultan la estridencia, la grosería o la torpeza. Lo que es pasable en la juventud es detestable en la edad avanzada. El Sr. Martin es ahora torpe y brusco; ¿cómo será a la edad del Sr. Weston?».

—Ciertamente, no hay nada que decir —respondió Harriet con bastante solemnidad.

“Pero se puede conjeturar bastante bien. Será un granjero totalmente burdo, vulgar, nada atento a las apariencias y que no piensa en otra cosa que en pérdidas y ganancias”.

«¿De veras lo hará? Eso será muy malo».

—Hasta qué punto le absorbe ya su negocio resulta de lo más evidente por el detalle de haberse olvidado de preguntar por el libro que le recomendaste. Estaba demasiado metido en el mercado para pensar en otra cosa, lo cual es tal y como debe ser para un hombre próspero. ¿Qué tiene que ver él con los libros? Y no tengo ninguna duda de que prosperará y llegará a ser un hombre muy rico con el tiempo; y el hecho de que sea inculto y grosero no tiene por qué preocuparnos.

—Me extraña que no se acordara del libro —fue la única respuesta de Harriet, y dicha con un grado de grave desagrado que Emma pensó que podía dejarse tranquilamente a su suerte. Por lo tanto, no dijo nada más durante un rato. Su siguiente comienzo fue,

“En un aspecto, tal vez, los modales del señor Elton sean superiores a los del señor Knightley o los del señor Weston. Tienen más suavidad. Podrían presentarse con mayor seguridad como un modelo. Hay una franqueza, una rapidez, casi una brusquedad en el señor Weston, que a todo el mundo le gusta en él —porque va acompañada de muchísimo buen humor—, pero no serviría para ser copiado. Tampoco serviría el tipo de manera directa, decidida y dominante del señor Knightley, aunque a él le sienta muy bien; su complexión, su aspecto y su posición en la vida parecen permitírselo; pero si a algún joven le diera por ponerse a copiarlo, no sería soportable. Por el contrario, creo que a un joven se le podría recomendar con toda seguridad que tome al señor Elton como modelo. El señor Elton es de buen humor, alegre, servicial y suave. Me parece que últimamente se ha vuelto particularmente suave. No sé si tendrá la intención de congraciarse con alguna de las dos, Harriet, con una blandura adicional, pero me llama la atención que sus modales son más suaves que antes. Si se propone algo, debe ser complacerte. ¿No te conté lo que dijo de ti el otro día?”

Ella repitió entonces algunos cálidos elogios personales que había obtenido del Sr. Elton, y a los que ahora hizo completa justicia; y Harriet se sonrojó y sonrió, y dijo que siempre le había parecido que el Sr. Elton era muy simpático.

Mr. Elton era la persona exacta elegida por Emma para sacar al joven granjero de la cabeza de Harriet.

Pensaba que sería un matrimonio excelente; y demasiado palpablemente deseable, natural y probable como para que ella tuviera gran mérito en planificarlo. Temía que fuera lo que todo el mundo pensaría y predeciría. No era probable, sin embargo, que nadie la hubiera igualado en la fecha del plan, ya que este había entrado en su cerebro durante la misma primera noche de la llegada de Harriet a Hartfield.

Cuanto más lo consideraba, mayor era su sentido de la conveniencia de este. La situación de Mr. Elton era de lo más idónea, todo un caballero él mismo, y sin parientes de baja extracción; al mismo tiempo, sin pertenecer a ninguna familia que pudiera oponerse justamente al dudoso nacimiento de Harriet.

Él tenía un hogar confortable para ella, y Emma imaginaba unos ingresos muy suficientes; pues aunque la vicaría de Highbury no era grande, se sabía que él tenía cierta propiedad independiente; y ella tenía un concepto muy alto de él como un joven de buen carácter, bien intencionado y respetable, sin ninguna deficiencia de entendimiento útil o de conocimiento del mundo.

Ya se había convencido de que él consideraba a Harriet una muchacha hermosa, lo cual confiaba, con tantos encuentros frecuentes en Hartfield, fuera base suficiente por su parte; y por la de Harriet cabían pocas dudas de que la idea de ser su preferida tendría todo el peso y la eficacia habituales.

Y él era en verdad un joven muy agradable, un joven al que cualquier mujer no demasiado exigente podría querer. Se le tenía por muy apuesto; su figura era muy admirada en general, aunque no por ella, ya que echaba en falta esa elegancia en las facciones de la que ella no podía prescindir;⁠—pero la muchacha que podía sentirse halagada por que un Robert Martin anduviera por los campos buscando nueces para ella bien podía dejarse conquistar por la admiración del señor Elton.