XLIV

La mezquindad de la excursión a Box Hill estuvo en los pensamientos de Emma durante toda la noche. Cómo la considerarían los demás miembros del grupo, no lo sabía.

Ellos, en sus diferentes hogares y a su manera, tal vez la recordaran con agrado; pero, a su juicio, era una mañana más completamente malgastada, más totalmente desprovista de satisfacción racional en su momento, y más digna de aborrecerse en el recuerdo, que cualquiera otra que hubiera pasado jamás.

Toda una noche de chaquete con su padre era la dicha comparada con aquello. Ahí, en verdad, residía el verdadero placer, pues allí estaba dedicando las horas más dulces del día al bienestar de él; y sentía que, por inmerecido que fuera el grado de su afecto cariñoso y su confianza, ella no podía, en su conducta general, ser objeto de ningún reproche severo.

Como hija, esperaba no carecer de corazón. Esperaba que nadie pudiera decirle: «¿Cómo pudiste ser tan insensible con tu padre? Debo decirte las verdades, te las diré mientras pueda».

Miss Bates jamás volvería a... ¡no, nunca! Si la atención en el futuro podía borrar el pasado, podía abrigar la esperanza de ser perdonada. Había sido a menudo negligente, su conciencia se lo decía; negligente, tal vez, más en el pensamiento que en los hechos; desdeñosa, desatenta. Pero no volvería a ser así. En el calor de la verdadera contrición, la visitaría a la mañana siguiente misma, y aquello sería el comienzo, por su parte, de un trato regular, igualitario y afectuoso.

Estaba tan decidida cuando llegó el día siguiente, y fue temprano, para que nada pudiera impedírselo.

No era improbable, pensó, que pudiera ver al señor Knightley en su camino; o, tal vez, que él entrara mientras ella hacía su visita. No tenía ningún inconveniente. No se avergonzaría de mostrar el arrepentimiento que tan justa y verdaderamente le pertenecía.

Sus ojos estaban puestos en Donwell mientras caminaba, pero no lo vio.

“Las señoras estaban todas en casa”. Nunca antes se había alegrado al oírlo, ni había entrado jamás en el pasillo, ni subido las escaleras, con el deseo de dar gusto, sino de imponer una obligación, o de obtenerla, a no ser con el propósito de burlarse después.

Hubo un revuelo a su llegada; bastante movimiento y charla.

Oyó la voz de la señorita Bates, había que hacer algo deprisa; la criada parecía asustada y torcida; confió en que tuviera a bien esperar un momento, y luego la hizo pasar demasiado pronto.

La tía y la sobrina parecieron escapar ambas a la habitación contigua. De Jane alcanzó a ver un claro reflejo, con un aspecto sumamente enfermizo; y, antes de que la puerta las ocultara, oyó a la señorita Bates que decía: «Bien, querida mía, diré que te has recostado en la cama, y estoy segura de que estás bastante enferma».

Pobre y vieja señora Bates, amable y humilde como de costumbre, parecía no entender del todo lo que estaba pasando.

—Temo que Jane no se encuentre muy bien —dijo ella—, pero no lo sé; me dicen que está bien. Me atrevo a decir que mi hija estará aquí enseguida, señorita Woodhouse. Espero que encuentre una silla. Ojalá Hetty no se hubiera ido. Soy muy poco capaz... ¿Tiene una silla, señora? ¿Se sienta donde le gusta? Estoy segura de que ella estará aquí enseguida.

Emma deseaba fervientemente que así fuera. Tuvo un instante de temor de que la señorita Bates se mantuviera alejada de ella. Pero la señorita Bates no tardó en llegar —«muy feliz y agradecida»—, aunque la conciencia de Emma le decía que no había en ella la misma locuacidad alegre de antes, y que se la veía con menor soltura en la mirada y en los modales.

Confiaba en que una pregunta muy amistosa por la señorita Fairfax abriera el camino para el retorno de los viejos sentimientos. El efecto pareció inmediato.

“¡Ah, Miss Woodhouse, qué amable es!⁠—Supongo que se ha enterado⁠—y viene a darnos la enhorabuena. A mí esto no me parece mucho motivo de alegría⁠—(secándose furtivamente un par de lágrimas)⁠—, pero va a ser muy duro para nosotras separarnos de ella, después de haberla tenido tanto tiempo, y ahora mismo le duele muchísimo la cabeza de tanto escribir toda la mañana:⁠—unas cartas tan largas, ya sabe, que hay que escribirle al coronel Campbell y a la señora Dixon.

«Querida⁠—le dije⁠—, vas a quedarte ciega», pues tenía los ojos anegados en lágrimas continuamente. No es para menos, no es para menos. Es un gran cambio; y aunque tiene una suerte increíble⁠—un puesto como creo que ninguna joven había conseguido jamás al salir por primera vez⁠—, no piense que somos desagradecidas, Miss Woodhouse, por tan sorprendente golpe de fortuna⁠—(nuevamente ahuyentando sus lágrimas)⁠—, pero, ¡pobre alma mía!, si viera qué dolor de cabeza tiene.

Cuando uno sufre un gran dolor, ya sabe que no puede valorar ninguna bendición como se merece. Está de lo más abatida. Al verla, nadie diría lo encantada y feliz que está por haber conseguido semejante puesto.

Usted perdonará que no haya venido a verla —no se siente con fuerzas— se ha ido a su propia habitación— quiero que se eche un rato en la cama. «Querida mía —le dije—, diré que estás acostada en la cama:», pero, sin embargo, no lo está; está paseándose por la habitación. Pero ahora que ha escrito sus cartas, dice que pronto estará bien. Lamentará muchísimo perder la oportunidad de verla, Miss Woodhouse, pero su amabilidad sabrá disculparla.

Le hicieron esperar en la puerta⁠—me dio mucha vergüenza⁠—, pero de algún modo se armó un pequeño revuelo⁠—pues casualmente no habíamos oído llamar, y hasta que usted estuvo en la escalera no supimos que venía alguien. «Seguro que es la señora Cole —dije—. Nadie más vendría tan temprano». «Bueno —dijo ella—, hay que aguantarlo tarde o temprano, y tanto da que sea ahora». Pero entonces entró Patty y dijo que era usted. «¡Ah! —dije—, es la señorita Woodhouse: estoy segura de que le encantará verla». «No puedo ver a nadie —dijo ella—», y se levantó de un salto y se iba a marchar; y eso fue lo que hizo que le hiciéramos esperar⁠—y sentimos una pena y una vergüenza tremendas—. «Si te tienes que ir, querida —le dije—, te tienes que ir, y diré que estás acostada en la cama».

Emma estaba sinceramente interesada. Su corazón llevaba tiempo volviéndose más bondadoso hacia Jane; y este cuadro de los sufrimientos actuales de esta sirvió como cura para cualquier sospecha mezquina del pasado, dejándola únicamente con compasión; y el recuerdo de sus sensaciones pasadas, menos justas y menos nobles, la obligó a admitir que Jane podía decidir muy naturalmente ver a la señora Cole o a cualquier otra amiga firme, cuando tal vez no soportara verla a ella misma. Habló tal como se sentía, con sincero pesar e inquietud, deseando fervientemente que las circunstancias que dedujo por Miss Bates que ya estaban decididas fueran lo más ventajosas y cómodas posibles para Miss Fairfax. «Debe de ser una dura prueba para todos ellos. Había entendido que se retrasaría hasta el regreso del coronel Campbell».

—¡Es usted tan sumamente amable! —respondió Miss Bates—. Pero usted siempre es amable.

No había forma de soportar un «para siempre» semejante; y para romper el hilo de aquella espantosa gratitud, Emma hizo la pregunta directa de—

“¿Adónde⁠—si se me permite la pregunta⁠—va la señorita Fairfax?”

“A una señora Smallridge⁠—mujer encantadora⁠—de lo más distinguida⁠—para hacerse cargo de sus tres hijitas⁠—niñas encantadoras. Imposible que ninguna situación pudiera estar más repleta de comodidades; si exceptuamos, tal vez, la propia familia de la señora Suckling, y la de la señora Bragge; pero la señora Smallridge es íntima de ambas, y en el mismo vecindario:⁠—vive a sólo cuatro millas de Maple Grove. Jane estará a sólo cuatro millas de Maple Grove”.

—Supongo que la señora Elton ha sido la persona a quien la señorita Fairfax debe...

—Sí, nuestra buena señora Elton. La amiga más infatigable y verdadera. No aceptó un no por respuesta. No dejó que Jane dijese «no»; porque cuando Jane oyó hablar de ello por primera vez (fue anteayer, la misma mañana en que estuvimos en Donwell), cuando Jane oyó hablar de ello por primera vez, estaba totalmente decidida a rechazar la oferta, y por las razones que usted menciona; tal como usted dice, se había propuesto no comprometerse con nada hasta el regreso del coronel Campbell, y nada la induciría a contraer compromiso alguno en el presente, y así se lo repitió a la señora Elton una y otra vez, ¡y estoy segura de que yo no tenía la menor idea de que cambiaría de opinión! Pero esa buena señora Elton, cuyo juicio nunca le falla, vio más allá que yo. No todo el mundo se habría mantenido firme de una manera tan amable como lo hizo ella, negándose a aceptar la respuesta de Jane; pero declaró rotundamente que ayer no escribiría semejante negativa, como Jane deseaba; esperaría, y, ¡efectivo!, ayer por la noche quedó todo arreglado para que Jane se fuera. ¡Toda una sorpresa para mí! ¡No tenía la menor idea! Jane llevó a la señora Elton aparte y le dijo de inmediato que, tras sopesar las ventajas del puesto de la señora Smallridge, había tomado la resolución de aceptarlo. No supe ni una palabra hasta que estuvo todo arreglado.

—¿Pasaste la tarde con la señora Elton?

“Sí, todos nosotros; la señora Elton quiso que fuéramos. Se decidió así, en la colina, mientras dábamos un paseo con el señor Knightley. «Deben pasar todos la noche con nosotros», dijo ella, «insisto en que vengan todos»”.

—El señor Knightley también estaba allí, ¿verdad?

—No, el señor Knightley no; él se negó desde el principio; y aunque yo creía que vendría, porque la señora Elton declaró que no iba a dejarlo escapar, no fue;⁠—pero mi madre, y Jane, y yo, estuvimos todas allí, y pasamos una velada muy agradable. Con unos amigos tan amables, ya sabe, señorita Woodhouse, uno siempre se lo pasa bien, aunque todo el mundo parecía bastante agotado después de la excursión de la mañana. Hasta el placer, ya sabe, resulta fatigoso⁠—y no puedo decir que ninguno de ellos pareciera haberlo disfrutado mucho. Sea como fuere, siempre consideraré que fue una reunión muy agradable, y me siento sumamente agradecida a los amables amigos que me incluyeron en ella.

“La señorita Fairfax, supongo, aunque usted no lo sabía, ¿había estado tomando una decisión durante todo el día?”

—Me atrevo a decir que sí.

“Sea cual sea el momento en que llegue, habrá de ser inoportuno para ella y para todos sus amigos, pero espero que su compromiso tenga todas las mitigaciones posibles, lo quiero decir en cuanto al carácter y las maneras de la familia”.

“Gracias, querida señorita Woodhouse. Sí, en efecto, hay todo en el mundo para hacerla feliz en él.

Salvo los Suckling y los Bragge, no hay otro establecimiento de institutrices semejante, tan generoso y elegante, en todo el círculo de conocidos de la señora Elton. ¡La señora Smallridge, una mujer encantarora!⁠—Un tren de vida casi a la altura de Maple Grove⁠—y en cuanto a los niños, salvo los pequeños Suckling y los pequeños Bragge, no hay en ninguna parte niños tan elegantes y encantadores.

¡A Jane se la tratará con tal consideración y bondad!⁠—No será más que placer, una vida de placer.⁠—¡Y su sueldo!⁠—De verdad que no me atrevo a nombrarle su sueldo a usted, señorita Woodhouse. Incluso usted, acostumbrada como está a grandes sumas, apenas creería que se le pueda dar tanto a una joven como Jane”.

—¡Ah, señora —exclamó Emma—, si los demás niños se parecen en algo a lo que recuerdo haber sido yo misma, consideraría que cinco veces la cantidad de lo que hasta ahora he oído mentar como salario en tales ocasiones está caramente ganada!

“¡Eres tan noble en tus ideas!”

—¿Y cuándo la deja a usted la señorita Fairfax?

“Muy pronto, muy pronto, en verdad; eso es lo peor. De aquí a quince días. La señora Smallridge tiene muchísima prisa. Mi pobre madre no sabe cómo soportarlo. Así que entonces, intento quitárselo de la cabeza y le digo: Vamos, señora, no pensemos más en ello”.

“Todos sus amigos deben de sentir mucho perderla; ¿y no sentirán el coronel Campbell y su señora ver que se ha comprometido antes de su regreso?”

—Sí; Jane dice que está segura de que lo harán; pero, aun así, es una situación tal que ella no puede considerarse justificada para rechazarla. ¡Me quedé tan asombrada cuando me contó por primera vez lo que le había estado diciendo a la señora Elton, y cuando la señora Elton vino en ese mismo momento a felicitarme por ello! Fue antes del té⁠—espera⁠—no, no pudo ser antes del té, porque íbamos justo a jugar a las cartas⁠—y sin embargo fue antes del té, porque recuerdo haber pensado⁠—¡Ah! no, ahora caigo, ya me acuerdo; algo pasó antes del té, pero no eso. El señor Elton fue llamado fuera de la sala antes del té, el hijo del viejo John Abdy quería hablar con él. Pobre viejo John, le tengo muchísima consideración; fue sacristán de mi pobre padre veintisiete años; y ahora, pobre viejo, está postrado en cama, y muy mal de la gota reumática en las articulaciones⁠—tengo que ir a verle hoy; y Jane también, estoy segura, si es que sale a la calle. Y el hijo del pobre John vino a hablar con el señor Elton sobre la ayuda de la parroquia; a él le va muy bien, ya sabes, por ser el empleado principal en el Crown, mozo de cuadra y todo eso, pero aun así no puede mantener a su padre sin cierta ayuda; y así, cuando el señor Elton volvió, nos contó lo que John el mozo le había estado diciendo, y entonces salió a relucir lo del carruaje que se había enviado a Randalls para llevar al señor Frank Churchill a Richmond. Eso fue lo que pasó antes del té. Fue después del té cuando Jane le habló a la señora Elton.

Miss Bates hardly gave Emma time to say how perfectly new this circumstance was to her; but as, without supposing it possible that she could be ignorant of any of the particulars of Mr. Frank Churchill’s going, she proceeded to give them all, it was of no consequence.

Lo que el señor Elton había sabido del mozo de cuadra sobre el asunto, fruto de la acumulación del saber del propio mozo y del conocimiento de los criados de Randalls, era que un mensajero había venido de Richmond poco después del regreso de la partida de Box Hill —cuyo mensajero, por otra parte, no era más de lo que se esperaba—; y que el señor Churchill le había enviado a su sobrino unas pocas líneas que contenían, en general, noticias pasablemente buenas de la señora Churchill, pidiéndole únicamente que no tardara en regresar más allá de la mañana siguiente temprano; pero que, habiendo decidido el señor Frank Churchill marcharse a casa inmediatamente, sin esperar en absoluto, y pareciendo haberse resfriado su caballo, se había enviado a Tom en el acto por el carruaje de The Crown, y el mozo de cuadra se había quedado de pie observando cómo pasaba, con el muchacho a buen ritmo y conduciendo con mucha firmeza.

No había en todo aquello nada que pudiera causar asombro o interés, y solo llamó la atención de Emma en la medida en que se relacionaba con el tema que ya ocupaba su mente. Le llamó la atención el contraste entre la importancia de la señora Churchill en el mundo y la de Jane Fairfax; la una lo era todo, la otra nada; y se quedó pensando en la diferencia en el destino de las mujeres, sin ser en absoluto consciente de dónde tenía fijados los ojos, hasta que la despertó la voz de la señora Bates diciendo,

“Sí, ya veo en qué estás pensando, en el pianoforte. ¿Qué va a ser de eso?⁠—Muy cierto. La pobre y querida Jane hablaba de ello hace un momento.⁠—‘Debes irte’, decía ella. ‘Tú y yo debemos separarnos. No tendrás nada que hacer aquí.⁠—Que se quede, sin embargo’, decía ella; ‘dale hospedaje hasta que el coronel Campbell regrese. Hablaré de ello con él; él lo resolverá por mí; me sacará de todos mis apuros.’⁠—Y hasta el día de hoy, bien creo que ella no sabe si fue un regalo de él o de su hija.”

Ahora Emma se vio obligada a pensar en el pianoforte; y el recuerdo de todas sus conjeturas anteriores, fantasiosas e injustas, le resultó tan poco grato, que pronto se permitió creer que su visita ya había durado bastante; y, repitiendo todo lo que se atrevió a decir de los buenos deseos que realmente sentía, se despidió.