XI

Mr. Elton must now be left to himself. It was no longer in Emma’s power to superintend his happiness or quicken his measures. The coming of her sister’s family was so very near at hand, that first in anticipation, and then in reality, it became henceforth her prime object of interest; and during the ten days of their stay at Hartfield it was not to be expected⁠—she did not herself expect⁠—that anything beyond occasional, fortuitous assistance could be afforded by her to the lovers. They might advance rapidly if they would, however; they must advance somehow or other whether they would or no. She hardly wished to have more leisure for them. There are people, who the more you do for them, the less they will do for themselves.

El señor y la señora John Knightley, por haber estado ausentes de Surry más tiempo del habitual, despertaban por supuesto un interés algo mayor que el de costumbre.

Hasta este año, todas las vacaciones largas desde su matrimonio se habían dividido entre Hartfield y Donwell Abbey; pero las vacaciones de este otoño se habían consagrado por completo a los baños de mar para los niños, y hacía ya, por tanto, muchos meses que no se les veía como de costumbre por sus lazos de Surry, ni se les había visto en absoluto por parte del señor Woodhouse, a quien no se había podido persuadir de llegar tan lejos como Londres, ni siquiera por el bien de la pobre Isabella; y quien, en consecuencia, se sentía ahora de un modo muy nervioso y aprensivamente feliz al anticipar esta visita demasiado breve.

Él pensó mucho en los males del viaje para ella, y no poco en las fatigas de sus propios caballos y cochero, que debían traer a una parte del grupo la última mitad del trayecto; pero sus alarmas fueron innecesarias, ya que las dieciséis millas se cumplieron felizmente y el señor y la señora John Knightley, sus cinco hijos y un número competente de niñeras llegaron todos a Hartfield a salvo.

El bullicio y la alegría de una llegada así, la cantidad de gente a la que hablar, dar la bienvenida, animar y diversos modos de dispersar y acomodar, produjeron un ruido y una confusión que sus nervios no habrían soportado por ningún otro motivo, ni habrían tolerado mucho más tiempo ni siquiera por este; pero las costumbres de Hartfield y los sentimientos de su padre eran tan respetados por la señora John Knightley que, a pesar de su solicitud materna por el disfrute inmediato de sus pequeños, y por que tuvieran al instante toda la libertad y atención, todo el comer y beber, y dormir y jugar que pudieran desear sin la más menor tardanza, a los niños nunca se les permitió ser una molestia prolongada para él, ni por sí mismos ni por ninguna inquieta atención hacia ellos.

La señora de John Knightley era una mujer pequeña, bonita y elegante, de modales suaves y tranquilos, y de un carácter notablemente afable y cariñoso; entregada por completo a su familia; esposa devota, madre encaprichada, y tan tiernamente apegada a su padre y a su hermana que, de no ser por estos lazos más elevados, un amor más cálido habría parecido imposible.

Jamás supo ver un defecto en ninguno de ellos.

No era una mujer de gran entendimiento ni de mucha agilidad mental; y, junto con este parecido con su padre, heredó también gran parte de su constitución; era delicada de salud, excesivamente cuidadosa con la de sus hijos, tenía muchos temores y muchos nervios, y sentía por su propio Mr. Wingfield en la ciudad un apego tan grande como el que su padre podía sentir por Mr. Perry.

Eran semejantes también en una benevolencia general de carácter y en una fuerte costumbre de afecto hacia todos los viejos conocidos.

El Sr. John Knightley era un hombre alto, distinguido y muy inteligente; con una carrera en ascenso, hogareño y de respetable vida privada; pero de modales reservados que impedían que cayera bien en general, y capaz de mostrar mal humor en ocasiones.

No era un hombre de mal carácter, ni tan a menudo injustamente irascible como para merecer tal reproche; pero su carácter no era su mayor virtud y, en verdad, con una esposa tan devota, era casi imposible que no se acentuaran sus defectos naturales.

La dulzura extrema del carácter de ella debía perjudicar el suyo. Él poseía toda la agudeza y rapidez mental de las que ella carecía, y a veces podía actuar de forma desagradable o decir algo severo.

No era un gran favorito de su hermosa cuñada. Nada de lo malo en él pasaba desapercibido para ella. Percibía con rapidez las pequeñas ofensas a Isabella, que esta nunca sentía por sí misma. Quizá le habría pasado por alto más cosas si sus maneras hubieran sido halagüeñas con la hermana de Isabella, pero eran tan solo las de un hermano y amigo tranquilamente afectuoso, sin alabanzas ni ceguera; pero apenas ningún grado de cumplido personal le habría hecho pasar por alto el mayor defecto de todos a sus ojos, en el que él a veces incurría: la falta de una respetuosa paciencia hacia su padre.

En eso no siempre tenía la paciencia que hubiera sido deseable. Las peculiaridades y manías de Mr. Woodhouse a veces lo provocaban a una reconvención racional o a una aguda réplica igualmente desacertadas. No ocurría a menudo, pues Mr. John Knightley sentía en verdad un gran afecto por su suegro y por lo general un fuerte sentido de lo que se le debía; pero era demasiado a menudo para la caridad de Emma, sobre todo porque con frecuencia había que soportar todo el dolor de la aprehensión, aunque la ofensa no llegara a producirse.

El comienzo, sin embargo, de cada visita mostraba únicamente los sentimientos más apropiados, y dado que esta era por fuerza tan corta, cabía esperar que transcurriera en una cordialidad inmaculada. No llevaban mucho tiempo sentados y tranquilos cuando Mr. Woodhouse, con una melancólica sacudida de cabeza y un suspiro, llamó la atención de su hija sobre el triste cambio operado en Hartfield desde su última visita.

—Ah, querida mía —dijo élla—, la pobre señorita Taylor... Es un asunto penoso.

—Oh, sí, señor —exclamó ella con pronta simpatía—, ¡cuánto debe de echarla de menos! ¡Y a la querida Emma también! —¡Qué pérdida tan terrible para ambos! —He estado tan afligida por ustedes... —No podía imaginar cómo se apañarían sin ella. —Es un cambio tristísimo, en verdad. —Pero espero que esté bastante bien, señor.

“Bastante bien, querida mía⁠—espero⁠—bastante bien.⁠—No sé yo si el sitio le sentará pasablemente bien.”

El señor John Knightley le preguntó en voz baja a Emma si cabía alguna duda sobre la salubridad del aire de Randalls.

“¡Oh, no! Ninguno en absoluto. Jamás he visto a la señora Weston mejor en mi vida, jamás ha tenido mejor aspecto. Papá solo está expresando su propio pesar”.

“Muy en honor de ambos”, fue la elegante respuesta.

—¿Y la ve usted, caballero, con frecuencia tolerable? —preguntó Isabella con el tono apesadumbrado que tanto complacía a su padre.

Mr. Woodhouse hesitated.⁠—“Not near so often, my dear, as I could wish.”

—¡Oh!, papá, solo hemos dejado de verlos un día entero desde que se casaron. Por la mañana o por la tarde de todos los días, excepto uno, hemos visto al señor Weston o a la señora Weston, y por lo general a ambos, ya sea en Randalls o aquí, y como podrás suponer, Isabella, las más de las veces aquí.

Son muy, muy amables con sus visitas. El señor Weston es en verdad tan amable como ella. Papá, si hablas de ese modo melancólico, le vas a dar a Isabella una falsa idea de todos nosotros. Todo el mundo debe ser consciente de que se echa de menos a la señorita Taylor, pero todo el mundo debe tener también la seguridad de que el señor y la señora Weston evitan realmente que la extrañemos ni de lejos en la medida en que nosotros mismos anticipábamos, lo cual es la estricta verdad.

—Tal como debía ser —dijo el señor John Knightley—, y tal como esperaba por tus cartas. No se podía dudar de su deseo de prestarte atención, y el hecho de ser un hombre libre y sociable lo facilita todo. Siempre te he estado diciendo, mi vida, que no tenía la idea de que el cambio fuera tan sustancial para Hartfield como tú temías; y ahora que tienes el relato de Emma, espero que estés satisfecha.

“Pues, sin duda —dijo el Sr. Woodhouse—, sí, desde luego, no puedo negar que la Sra. Weston, la pobre Sra. Weston, viene a vernos bastante a menudo, pero aun así... siempre tiene que volverse a marchar”.

“Sería muy duro para el señor Weston si no lo hiciera, papá. Olvidas por completo al pobre señor Weston”.

“Creo, en verdad —dijo John Knightley con agrado—, que el señor Weston tiene cierto pequeño derecho. Tú y yo, Emma, nos atreviremos a tomar el partido del pobre marido. Yo, por ser marido, y tú por no ser esposa, es muy probable que los derechos del hombre nos impresionen con igual fuerza. En cuanto a Isabella, lleva casada el tiempo suficiente como para ver la conveniencia de hacer a un lado a todos los señores Weston tanto como pueda”.

—¿A mí, mi amor? —exclamó su esposa, habiendo oído y entendido solo a medias—. ¿Estás hablando de mí? Estoy segura de que nadie debe ser, ni puede ser, una más ferviente defensora del matrimonio que yo; y de no ser por la pena de que dejara Hartfield, nunca habría pensado en la señorita Taylor sino como en la mujer más afortunada del mundo; y en cuanto a despreciar al señor Weston, a ese excelente señor Weston, creo que no hay nada que no se merezca. Creo que es uno de los hombres con mejor carácter que jamás han existido. A excepción de ti y de tu hermano, no conozco a nadie que le iguale en genio. Jamás olvidaré cuando le voló la cometa a Henry aquel día de tanta brisa las Pascuas pasadas; y desde su especial amabilidad en septiembre de hace un año, al escribir aquella esquela, a las doce de la noche, expresamente para asegurarme de que no había fiebre escarlata en Cobham, he estado convencida de que no puede haber un corazón más sensible ni un hombre mejor sobre la faz de la tierra. Si alguien puede merecerlo, esa debe ser la señorita Taylor.

—¿Dónde está el joven? —dijo John Knightley—. ¿Ha estado aquí en esta ocasión, o no?

—Todavía no ha venido —respondió Emma—. Había muchas expectativas de que viniera poco después del matrimonio, pero quedó en nada; y últimamente no le he oído nombrar.

“Pero deberías hablarles de la carta, querida”, dijo su padre.

“Le escribió una carta a la pobre señora Weston, para felicitarla, y fue una carta muy apropiada y elegante. Me la enseñó. Me pareció que le había quedado verdaderamente muy bien. Si fue idea suya, ya sabes, no se puede saber. Es muy joven y su uncle, tal vez⁠—”

“Mi querido papá, tiene veintitrés años. Olvidas cómo pasa el tiempo”.

“¡Tres y veinte!⁠—¿de verdad?⁠—Bueno, jamás lo habría pensado⁠—¡y solo tenía dos años cuando perdió a su pobre madre! ¡Vaya, cómo vuela el tiempo de verdad!⁠—y tengo muy mala memoria.

Sin embargo, fue una carta sumamente buena y bonita, y les dio a los señores Weston una gran alegría. Recuerdo que fue escrita desde Weymouth, y fechada el 28 de septiembre⁠—y comenzaba: «Mi querida señora», pero olvido cómo seguía; y estaba firmada «F. C. Weston Churchill».⁠—Eso lo recuerdo perfectamente”.

“¡Qué amable y considerado por su parte!”, exclamó la bondadosa señora John Knightley.

“No dudo de que sea un joven de lo más simpático. Pero ¡qué triste es que no viva en su casa con su padre! ¡Hay algo tan espantoso en que a un hijo se lo aparten de sus padres y de su hogar natural! Jamás pude comprender cómo el señor Weston pudo desprenderse de él. ¡Renunciar a un hijo! La verdad es que jamás podría tener una buena opinión de alguien que le propusiera semejante cosa a otra persona”.

“Nobody ever did think well of the Churchills, I fancy,” observed Mr. John Knightley coolly.

“Pero no necesita usted imaginarse que el señor Weston ha sentido lo que usted sentiría si tuviera que desprenderse de Henry o de John. El señor Weston es más bien un hombre despreocupado y de carácter alegre que un hombre de sentimientos intensos; toma las cosas tal como se le presentan y las disfruta de algún modo u otro, dependiendo, según sospecho, mucho más para su bienestar de eso que llaman sociedad —es decir, de la facultad de comer y beber, y de jugar al whist con sus vecinos cinco veces a la semana— que del afecto familiar o de cualquier otra cosa que el hogar le pueda ofrecer”.

A Emma no le gustaba lo que lindaba con una crítica hacia el señor Weston, y estuvo a punto de salir en su defensa; pero se reprimió y lo dejó pasar. Quería mantener la paz si era posible; y había algo honorable y valioso en los fuertes hábitos domésticos, en la autosuficiencia del hogar para con uno mismo, de donde nacía la tendencia de su hermano a mirar por encima del hombro el trato social corriente y a aquellos para quienes este era importante. Esto merecía una gran indulgencia.