XXXII

La señora Elton fue vista por primera vez en la iglesia; pero aunque la devoción pudo verse interrumpida, la curiosidad no pudo quedar satisfecha por una novia en un banco, y habría que esperar a las visitas de rigor que debían hacerse entonces para decidir si era verdaderamente muy bonita, o solo un poco bonita, o nada bonita en absoluto.

Emma tenía el propósito, más impulsado por el orgullo o el decoro que por la curiosidad, de no ser la última en ir a presentar sus respetos; y se empeñó en que Harriet fuera con ella para librarse cuanto antes de la parte más pesada del asunto.

No podía volver a entrar en la casa, no podía estar en la misma habitación a la que se había retira­do tres meses atrás con tan vano artificio, para abrocharse la bota, sin recordar...

Mil pensamientos molestos acudían a su memoria. Cumplidos, charadas y horribles meteduras de pata; y no era de suponer que la pobre Harriet no estuviera recordando también; pero se portó muy bien, y solo estaba algo pálida y callada.

La visita fue por supuesto breve; y hubo tanta vergüenza y ocupación mental como para acortarla, que Emma no se permitió formarse una opinión completa de la señora, y bajo ningún concepto darla, más allá de los términos huecos de estar «elegantemente vestida y ser muy agradable».

No le gustaba demasiado. No se apresuraría a encontrarle defectos, pero sospechaba que carecía de elegancia;⁠—desparpajo, pero no elegancia.⁠—Estaba casi segura de que para una mujer joven, una desconocida, una recién casada, había demasiado desparpajo. Su físico era bastante bueno; su rostro no era feo; pero ni los rasgos, ni el aire, ni la voz, ni los modales eran elegantes. Al menos, a Emma le parecía que resultaría ser así.

En cuanto al señor Elton, sus modales no parecieron... pero no, ella no iba a permitirse ni una palabra precipitada ni ingeniosa sobre sus modales. Era una ceremonia incómoda en cualquier momento la de recibir visitas de bodas, y hacía falta que un hombre fuera todo gracia para salir bien librado de ella. La mujer estaba en mejor situación; podía contar con la ayuda de la buena ropa y el privilegio de la timidez, pero el hombre solo tenía su propio buen juicio en el que apoyarse; y cuando consideraba lo singularmente desafortunado que era el pobre señor Elton al encontrarse en la misma habitación, al mismo tiempo, con la mujer con la que acababa de casarse, la mujer con la que había querido casarse y la mujer con la que se esperaba que se casara, tenía que concederle el derecho a parecer tan poco sensato, y a mostrarse tan afectado y tan poco tranquilo como fuera posible.

“Bien, señorita Woodhouse”, dijo Harriet, cuando hubieron salido de la casa y tras esperar en vano a que su amiga empezara; “Bien, señorita Woodhouse (con un leve suspiro), ¿qué le parece? ¿No es encantadora?”.

Hubo un poco de vacilación en la respuesta de Emma.

—¡Oh! sí, muy... una joven muy agradable.

“Creo que es hermosa, muy hermosa”.

“Muy bien vestida, en verdad; un vestido extraordinariamente elegante”.

“No me sorprende en absoluto que se haya enamorado”.

“¡Oh! No, no hay nada que deba sorprender a nadie.⁠—Una bonita fortuna; y se cruzó en su camino”.

—Eso no lo dudo —respondió Harriet, suspirando de nuevo—; no dudo que ella estuviera muy enamorada de él.

“Quizá podría haberlo hecho; pero no es el sino de todos los hombres casarse con la mujer que más los ama. La señorita Hawkins quizá necesitaba un hogar y pensó que esta era la mejor oferta que probablemente iba a tener”.

—Sí —dijo Harriet con fervor—, y bien que podía, nadie podría haber tenido nunca uno mejor. Bueno, les deseo toda la felicidad de corazón. Y ahora, señorita Woodhouse, no creo que me importe volver a verlos. Él es tan superior como siempre;⁠—pero estando casado, ya sabe, es una cosa completamente distinta. No, en verdad, señorita Woodhouse, no necesita tener miedo; ya puedo sentirme a admirarlo sin gran sufrimiento. ¡Saber que no ha desperdiciado su porvenir es un gran consuelo!⁠—Ella parece una joven encantadora, justo lo que él se merece. ¡Feliz criatura! Él la llamó «Augusta». ¡Qué encantador!

Cuando se devolvió la visita, Emma tomó una decisión. Entonces podría ver más y juzgar mejor.

Como Harriet casualmente no estaba en Hartfield y su padre estuvo presente para entretener al señor Elton, tuvo un cuarto de hora de conversación a solas con la señora, pudiendo prestarle atención con tranquilidad; y ese cuarto de hora la convenció por completo de que la señora Elton era una mujer vanagloriosa, sumamente satisfecha de sí misma y muy consciente de su propia importancia; de que pretendía deslumbrar y ser muy superior, pero con unos modales formados en una mala escuela, descarados y excesivamente confiados; de que todas sus ideas provenían de un único círculo de personas y de un único estilo de vida; de que, si no era tonta, era ignorante, y de que su compañía sin duda no le haría ningún bien al señor Elton.

Harriet habría sido un partido mejor. Si no era sabia ni refinada por sí misma, lo habría emparentado con quienes sí lo eran; pero la señorita Hawkins, como cabía suponer justamente por su fatuidad simplona, había sido lo mejor de su propio círculo. El acaudalado cuñado cerca de Bristol era el orgullo de la alianza, y su finca y sus carruajes eran el orgullo de él.

El primer tema después de tomar asiento fue Maple Grove, «la finca de mi hermano, el señor Suckling»; una comparación de Hartfield con Maple Grove. Los terrenos de Hartfield eran pequeños, pero bien cuidados y bonitos; y la casa era moderna y sólida. La señora Elton pareció gratamente impresionada por el tamaño de la estancia, la entrada y todo lo que podía ver o imaginar. «¡Muy parecido a Maple Grove, en efecto! ¡Le había llamado muchísimo la atención el parecido! Aquella habitación tenía exactamente la forma y el tamaño del salón matutino de Maple Grove; la estancia favorita de su hermana». Se le pidió su opinión al señor Elton. «¿A que era asombrosamente parecido? Casi podía imaginarse que estaba en Maple Grove».

“Y la escalera⁠—Sabe, al entrar, observé lo muy parecida que era la escalera; colocada exactamente en la misma parte de la casa. ¡Realmente no pude evitar exclamar! Le aseguro, señorita Woodhouse, que es muy encantador para mí que me recuerden un lugar al que tengo tanto afecto como Maple Grove. ¡He pasado tantos meses felices allí! (con un pequeño suspiro de sentimiento). Un lugar encantador, sin duda. Todos los que lo ven quedan impresionados por su belleza; pero para mí, ha sido como mi propio hogar. Cuando usted sea trasplantada, como yo, señorita Woodhouse, comprenderá lo muy delicioso que es encontrarse con algo que se parezca en lo más mínimo a lo que uno ha dejado atrás. Siempre digo que este es uno de los verdaderos males del matrimonio”.

Emma replicó con la mayor brevedad posible; pero fue más que suficiente para la señora Elton, que lo único que quería era hablar ella misma.

“¡Tan extremadamente parecido a Maple Grove! Y no es meramente la casa; los jardines, se lo aseguro, hasta donde pude observar, son llamativamente parecidos. Los laureles de Maple Grove están en la misma profusión que aquí, y se disponen casi de la misma manera; justo al otro lado del césped; ¡y alcancé a vislumbrar un hermoso y gran árbol, con un banco alrededor, que me lo recordó exactamente! Mi hermano y mi hermana quedarán encantados con este lugar. A la gente que posee grandes jardines siempre le complace cualquier cosa del mismo estilo”.

Emma dudaba de la verdad de este sentimiento. Tenía la firme idea de que a la gente que poseía extensos terrenos propios le importaban muy poco los extensos terrenos de los demás; pero no valía la pena atacar un error tan arraigado, y por lo tanto se limitó a responder:

“Cuando haya visto más de este condado, mucho temo que piense que ha sobrevalorado Hartfield. Surrey está lleno de bellezas”.

—¡Oh! sí, de eso estoy muy enterado. Es el jardín de Inglaterra, ya sabe. Surrey es el jardín de Inglaterra.

—Sí; pero no debemos basar nuestras pretensiones en esa distinción. Muchos condados, creo, son llamados el jardín de Inglaterra, al igual que Surrey.

—No, me figura que no —replicó la señora Elton, con una sonrisa de la más absoluta satisfacción—. Jamás he oído llamar así a ningún otro condado que no sea Surrey.

Emma fue silenciada.

—Mi hermano y mi hermana nos han prometido una visita en primavera, o a más tardar en verano —continuó la señora Elton—, y esa será nuestra época para hacer excursiones. Mientras estén con nosotros, haremos muchas excursiones, me atrevo a decir. Traerán su barouche-landau, por supuesto, en el que caben cuatro perfectamente; y por lo tanto, sin hablar de nuestro carruaje, podremos explorar los diferentes encantos maravillosamente bien. Dudo mucho que vengan en su calesa, creo yo, en esa época del año. De hecho, cuando se acerque el momento, les recomendaré firmemente que traigan el barouche-landau; será muchísimo mejor.

Cuando la gente viene a un hermoso país de este tipo, ya sabe, señorita Woodhouse, uno desea naturalmente que vean cuanto sea posible; y al señor Suckling le apasiona hacer excursiones. El verano pasado hicimos dos excursiones a King’s-Weston de ese modo, encantadoramente, justo después de tener ellos por primera vez el barouche-landau. Supongo que aquí tendrán muchas reuniones de ese tipo todas las estaciones, señorita Woodhouse, ¿no es así?

“No; no exactamente aquí. Estamos más bien lejos de las bellezas tan llamativas que atraen a esa clase de grupos de los que habla; y creo que somos un conjunto de personas muy tranquilas; más dispuestas a quedarnos en casa que a embarcarnos en planes de placer”.

“¡Ah! No hay nada como quedarse en casa para disfrutar de la verdadera comodidad. Nadie puede ser más casero que yo. En Maple Grove me tenían de ejemplo. Muchas veces ha dicho Selina, cuando se disponía a ir a Bristol: «A esta chica de veras que no hay forma de sacarla de casa. Tendré que irme sola por fuerza, aunque detesto ir atrapada en el landó sin compañía; pero Augusta, estoy segura, si fuera por ella, no pondría un pie fuera de las verjas del parque». Muchas veces lo ha dicho; y, sin embargo, yo no soy partidaria del aislamiento total. Pienso, por el contrario, que cuando la gente se encierra por completo lejos de la sociedad, es algo muy malo; y que es mucho más aconsejable relacionarse con el mundo en su justa medida, sin vivir en él ni demasiado ni muy poco. Comprendo perfectamente su situación, sin embargo, señorita Woodhouse⁠—(mirando hacia el señor Woodhouse). El estado de salud de su padre debe ser un gran inconveniente. ¿Por qué no prueba con Bath?⁠—De verdad que debería hacerlo. Permítame que le recomiende Bath. Le aseguro que no me cabe duda de que le haría bien al señor Woodhouse”.

“Mi padre lo probó más de una vez, antiguamente; pero sin obtener ningún beneficio; y el señor Perry, cuyo nombre, me atrevo a decir, no le es desconocido, no cree que fuera en absoluto más probable que resultara útil ahora”.

—¡Ah! es una gran lástima; porque le aseguro, señorita Woodhouse, que cuando las aguas sientan bien, es verdaderamente maravilloso el alivio que proporcionan. ¡En mi época de Bath he visto tantos casos de eso! Y es un lugar tan alegre, que no dejaría de beneficiar el ánimo del señor Woodhouse, el cual, según tengo entendido, a veces está muy deprimido.

Y en cuanto a sus atractivos para usted, supongo que no necesitaré esforzarme mucho en detenerme en ellos. Las ventajas de Bath para los jóvenes son bastante conocidas en general. Sería una presentación encantadora para usted, que ha vivido una vida tan retirada; y yo podría asegurarle de inmediato algunas de las mejores compañías del lugar.

Unas pocas líneas mías le traerán un pequeño ejército de conocidos; y mi íntima amiga, la señora Partridge, la dama con la que siempre me he alojado cuando voy a Bath, estaría encantadísima de dispensarle cualquier atención, y sería la persona ideal para acompañarla a los sitios públicos.

Fue todo lo que Emma pudo soportar sin dejar de ser descortés. ¡La idea de estar en deuda con la señora Elton por lo que se llamaba una presentación; de hacer su entrada en sociedad bajo los auspicios de una amiga de la señora Elton —probablemente alguna viuda vulgar y ostentosa que, con la ayuda de una pensista, apenas lograba ganarse la vida! ¡La dignidad de la señorita Woodhouse, de Hartfield, había caído por los suelos!

Ella se contuvo, sin embargo, de hacerle ninguna de las reprimendas que podría haberle dirigido, y se limitó a agradecer a la señora Elton con frialdad;

«pero que su viaje a Bath era algo totalmente fuera de lugar, y no estaba del todo convencida de que aquel sitio pudiera convenirle más que a su padre».

Y entonces, para evitar mayores ofensas e indignación, cambió de tema inmediatamente.

«No le pregunto si es usted musical, señora Elton. En estas ocasiones, el carácter de una dama suele precederla; y Highbury sabe desde hace mucho que es usted una intérprete excepcional».

—¡Oh! no, en verdad; debo protestar contra semejante idea. ¿Una intérprete superior? ¡Muy lejos de ello, se lo aseguro! Considere cuán parcial es la fuente de su información. A mí la música me chifla; me apasiona; y mis amigos dicen que no carezco por completo de gusto; pero en cuanto a lo demás, a fe mía que mi ejecución es de lo más mediocre. Usted, señorita Woodhouse, bien sé que toca de maravilla. Le aseguro que ha sido la mayor satisfacción, consuelo y delicia para mi saber en qué círculo tan musical he caído. Me es absolutamente imposible prescindir de la música. Es un artículo de primera necesidad para mí; y como siempre he estado acostumbrado a una sociedad muy musical, tanto en Maple Grove como en Bath, habría sido un sacrificio de lo más serio.

A decir verdad, se lo manifesté así al señor E. cuando hablaba de mi futuro hogar y expresaba su temor de que la reclusión del lugar pudiera resultarme desagradable; y la inferioridad de la casa también⁠—sabiendo a lo que había estado acostumbrada⁠—, por supuesto que no carecía del todo de aprensión. Cuando me hablaba de ello de ese modo, le dije con franqueza que el mundo podía abandonarlo⁠—fiestas, bailes, obras de teatro⁠—, pues no temía en absoluto la reclusión. Bendecida con tantos recursos dentro de mí misma, el mundo no me era necesario. Podía arreglármelas muy bien sin él. Para quienes no tenían recursos era una cuestión distinta; pero mis recursos me hacían totalmente independiente.

Y en cuanto a habitaciones de menor tamaño de las que había estado acostumbrada, la verdad es que no podía ni pensarlo. Esperaba estar perfectamente preparada para cualquier sacrificio de esa índole. Cierto es que me había acostumbrado a todos los lujos en Maple Grove; pero le aseguré que dos carruajes no eran necesarios para mi felicidad, ni tampoco unos aposentos espaciosos.

«Pero —le dije—, para ser del todo sincera, no creo que pueda vivir sin cierto ambiente musical. No pongo otra condición; pero sin música, la vida sería un vacío para mí».

—No podemos suponer —dijo Emma, sonriendo— que el Sr. Elton dudara en asegurarle que hay una sociedad muy musical en Highbury; y espero que no descubra que se ha excedido de la verdad más allá de lo que puede perdonarse, en consideración al motivo.

—No, ciertamente, no tengo la menor duda al respecto. Estoy encantada de hallarme en semejante círculo. Espero que celebremos juntos muchos pequeños y deliciosos conciertos. Pienso, señorita Woodhouse, que usted y yo deberíamos fundar un club musical y organizar reuniones semanales fijas en su casa o en la nuestra. ¿No le parece un buen plan? Si nos esforzamos, creo que no tardaremos en encontrar aliados. Algo de esa naturaleza me resultaría particularmente conveniente, como un estímulo para no perder la práctica; pues las mujeres casadas, ya sabe usted..., tienen una triste fama en general. Son más que propensas a abandonar la música.

“Pero usted, que es tan sumamente aficionada a él⁠—seguramente no habrá ningún peligro, ¿verdad?”.

“Espero que no; pero la verdad es que, cuando miro a mi alrededor entre mis conocidos, me echo a temblar. Selina ha abandonado por completo la música —no vuelve a tocar el instrumento— a pesar de que tocaba con dulzura. Y lo mismo se puede decir de la señora Jeffereys —que era Clara Partridge— y de las dos Milmans, ahora señora Bird y señora James Cooper; y de más de las que puedo enumerar. Palabra que es como para meterle el miedo en el cuerpo a una. Antes me enfadaba muchísimo con Selina; pero la verdad es que ahora empiezo a comprender que una mujer casada tiene muchas cosas a las que prestar atención. Creo que hoy he estado media hora encerrada con mi ama de llaves”.

—Pero todo eso —dijo Emma— entrará muy pronto en un camino tan regular...

—Pues —dijo la señora Elton, riendo—, ya veremos.

Emma, al verla tan empeñada en descuidar su música, no tuvo nada más que decir; y, tras una breve pausa, la señora Elton eligió otro tema.

“Hemos estado haciendo una visita en Randalls —dijo ella—, y los encontramos a ambos en casa; y parecen personas muy agradables. Me gustan muchísimo. El señor Weston parece una criatura excelente; ya se ha convertido en uno de mis mayores favoritos, te lo aseguro. Y ella me parece tan verdaderamente buena; hay algo tan maternal y bondadoso en ella que uno le toma cariño al instante. Fue su institutriz, creo?”.

Emma estaba casi demasiado atónita para responder; pero la señora Elton apenas esperó a la afirmativa antes de continuar.

“Habiéndolo comprendido así, ¡me sorprendió bastante encontrarla tan sumamente distinguida! Pero es verdaderamente toda una dama”.

—Los modales de la señora Weston —dijo Emma— siempre han sido particularmente buenos. Su decoro, sencillez y elegancia los convertirían en el modelo más seguro para cualquier joven.

—¿Y quién crees que entró mientras estábamos allí?

Emma no sabía qué pensar. El tono sugería una vieja amistad... ¿y cómo iba a poder adivinarlo ella?

—¡Knightley! —continuó la señora Elton—; ¡el propio Knightley! —¿No fue una suerte? Pues, como no estaba cuando vino el otro día, nunca lo había visto antes; y, por supuesto, al ser un amigo tan íntimo de don E., tenía mucha curiosidad. «Mi amigo Knightley» se había mencionado tantas veces que estaba verdaderamente impaciente por verle; y debo hacerle justicia a mi caro sposo diciendo que no tiene por qué avergonzarse de su amigo. Knightley es todo un caballero. Me gusta muchísimo. Decididamente, me parece un hombre con dotes muy de caballero.

Por fortuna, ya era hora de marcharse. Se habían ido; y Emma pudo respirar.

“¡Mujer insoportable!” fue su inmediata exclamación. “Peor de lo que me había imaginado. ¡Absolutamente insoportable! ¡Knightley!⁠—no lo habría podido creer. ¡Knightley!⁠—¡sin haberlo visto en su vida antes y llamarle Knightley!⁠—¡y descubrir que es un caballero! Unos aires de advenediza y vulgar criatura, con su Mr. E., y su caro sposo, y sus recursos, y todas sus ínfulas de petulante pretensión y elegancia de baja estofa. ¡Llegar a descubrir que el señor Knightley es un caballero! Dudo mucho que él le devuelva el cumplido y descubra que ella es una dama. ¡No lo habría podido creer! ¡Y proponer que ella y yo nos unamos para formar un club musical! ¡Uno se imaginaría que somos uña y carne! ¡Y la señora Weston!⁠—¡Asombrada de que la persona que me crió sea una señora! Peor y peor. Jamás he conocido a su igual. Muy por encima de mis esperanzas. Harriet queda deshonrada con cualquier comparación. ¡Ay! ¿Qué diría Frank Churchill de ella si estuviera aquí? ¡Qué enfadado y qué divertido se pondría! Ah! Ahí estoy⁠—pensando en él al instante. ¡Siempre la primera persona en quien pensar! ¡Cómo me descubro a mí misma! ¡Frank Churchill me viene a la mente con toda regularidad!”⁠—

Todo esto cruzó su mente con tanta fluidez que, para cuando su padre se hubo acomodado, tras el ajetreo de la marcha de los Elton, y se dispuso a hablar, ella ya era muy capaz de prestar atención.

—Bueno, querida —comenzó pausadamente—, teniendo en cuenta que nunca la habíamos visto antes, me parece una señorita de lo más simpática; y me atrevo a decir que ella quedó muy complacida contigo.

Habla un poco demasiado deprisa. Hay cierta rapidez en la voz que resulta más bien ingrata al oído. Pero supongo que soy demasiado quisquilloso; no me gustan las voces extrañas; y nadie habla como tú y la pobre señorita Taylor.

Con todo, parece una señorita muy atenta y de buenos modales, y sin duda le hará una muy buena esposa. Aunque creo que habría sido mejor que él no se hubiera casado.

Puse las mejores excusas que pude por no haber podido ir a visitarla a ella y al señor Elton en esta feliz ocasión; dije que esperaba hacerlo en el transcurso del verano. Pero debería haber ido antes. No ir a ver a una novia es una falta grave de atención. ¡Ah! ¡Eso demuestra qué triste inválido soy! Pero no me gusta el recodo de Vicarage Lane.

“Me atrevo a decir que sus disculpas fueron aceptadas, caballero. El señor Elton le conoce.”

“Sí: pero una joven⁠—una recién casada⁠—si me era posible, debería haberle presentado mis respeto. Fue una gran falta de atención”.

—Pero, querido papá, tú no eres partidario del matrimonio; y por tanto, ¿por qué tienes tanto interés en presentar tus respetos a una novia? Eso no debería ser ninguna recomendación para ti. Es animar a la gente a casarse el hecho de que les hagas tanto caso.

—No, querida, nunca he animado a nadie a casarse, pero siempre desearía prestar toda la atención debida a una dama, y a una novia, especialmente, nunca se la debe descuidar. Es evidente que se le debe más. Una novia, ya sabes, querida, es siempre la primera en compañía, sean quienes sean los demás.

—Pues, papá, si esto no es un estímulo para casarse, no sé qué será. Y jamás habría esperado que usted le diera su visto bueno a semejantes cebos de vanidad para pobres jóvenes.

“Querida mía, no me comprendes. Es una cuestión de mera educación y buenos modales, y no tiene nada que ver con alentar a nadie a casarse.”

Emma había terminado. Su padre se estaba poniendo nervioso y no lograba comprenderla. Su mente volvió a las ofensas de la señora Elton, y largo, muy largo tiempo le ocuparon.