Capítulo XX

Jane Fairfax era huérfana, la única hija de la hija menor de la señora Bates.

El matrimonio del teniente Fairfax, del ⸻ regimiento de infantería, y la señorita Jane Bates había tenido su época de fama y alegría, de esperanza e interés; pero ya no quedaba nada de él, salvo el melancólico recuerdo de su muerte en combate en el extranjero, de la rápida decadencia de su viuda a causa de la tisis y el dolor poco después, y de esta muchacha.

Por nacimiento pertenecía a Highbury: y cuando a los tres años, al perder a su madre, se convirtió en la propiedad, la carga, el consuelo y la expósito de su abuela y su tía, había parecido haber toda probabilidad de que se quedara allí permanentemente; de que se le enseñara solo lo que unos medios muy limitados podían permitir, y de que creciera sin ninguna ventaja de relaciones o perfeccionamiento, para injertarse en lo que la naturaleza le había dado en una persona agraciada, buen entendimiento y unos parientes bondadosos, de buen corazón y buenas intenciones.

Pero los sentimientos compasivos de un amigo de su padre cambiaron su destino. Se trataba del coronel Campbell, quien había tenido en muy alta estima a Fairfax, considerándolo un excelente oficial y un joven de lo más merecedor; y además, le debía atenciones durante una grave fiebre de campamento que, según creía, le habían salvado la vida.

Eran estos unos merecimientos que él no llegó a pasar por alto, aunque transcurrieron algunos años desde la muerte del pobre Fairfax hasta que su propio regreso a Inglaterra le puso algo en las manos. Cuando por fin regresó, buscó a la niña y se interesó por ella.

Era un hombre casado, con una única hija viva, una niña de la misma edad que Jane; y Jane pasó a ser huésped en su casa, dedicándoles largas visitas y convirtiéndose en la favorita de todos; y antes de cumplir los nueve años, el gran cariño que la hija le tenía y su propio deseo de ser un verdadero amigo se unieron para dar lugar a que el coronel Campbell se ofreciera a asumir la entera responsabilidad de su educación.

Fue aceptado; y a partir de entonces Jane perteneció a la familia del coronel Campbell, viviendo con ellos por completo y visitando a su abuela tan solo de vez en cuando.

El plan era que fuese criada para educar a otros; los escasos cientos de libras que había heredado de su padre hacían imposible la independencia.

Proveer para ella de otro modo estaba fuera del alcance del coronel Campbell; pues aunque sus ingresos, por paga y destinos, eran cuantiosos, su fortuna era moderada y debía ser toda de su hija; pero, dándole una educación, esperaba estar proporcionándole los medios para una subsistencia respetable en el futuro.

Tal era la historia de Jane Fairfax. Había caído en buenas manos, no había conocido más que bondad por parte de los Campbell y había recibido una educación excelente.

Viviendo constantemente con personas íntegras y bien informadas, su corazón y su entendimiento habían recibido todas las ventajas de la disciplina y la cultura; y como la residencia del coronel Campbell estaba en Londres, se había hecho plena justicia a todos sus talentos más ligeros gracias a la asistencia de profesores de primera categoría.

Su carácter y sus aptitudes eran igualmente dignos de todo lo que la amistad podía hacer; y a los dieciocho o diecinueve años, hasta donde una edad tan temprana puede capacitar a alguien para el cuidado de los niños, era plenamente competente para la tarea de la enseñanza; pero era demasiado amada para separarse de ella.

Ni el padre ni la madre podían propiciarlo, y la hija no podía soportarlo. El día fatídico se pospuso. Fue fácil decidir que aún era muy joven; y Jane se quedó con ellos, compartiendo, como otra hija más, todos los placeres racionales de una sociedad elegante y una combinación sensata de hogar y diversión, con el único inconveniente del futuro, las sugerencias aleccionadoras de su propio buen juicio para recordarle que todo aquello pronto podría terminar.

El afecto de toda la familia, y el cálido apego de la señorita Campbell en particular, resultaba tanto más honroso para ambas partes por el hecho de la decidida superioridad de Jane, tanto en belleza como en conocimientos.

Que la naturaleza se la había otorgado en los rasgos no podía pasar desapercibido para la joven, como tampoco sus superiores facultades mentales podían dejar de ser percibidas por los padres.

Continuaron juntas con un afecto inquebrantable, sin embargo, hasta el matrimonio de la señorita Campbell, quien por esa casualidad, esa suerte que tan a menudo desafía toda previsión en los asuntos matrimoniales —otorgando atractivo a lo moderado más que a lo superior—, se ganó el afecto del señor Dixon, un joven rico y agradable, casi tan pronto como se conocieron; y contrajo un matrimonio venturoso y favorable, mientras Jane Fairfax aún tenía que ganarse el pan.

Este acontecimiento había tenido lugar muy recientemente; demasiado recientemente para que su amiga, menos afortunada, intentara aún nada con vistas a emprender el camino de su deber, aunque ya había alcanzado la edad que su propio criterio había fijado para comenzar.

Llevaba mucho tiempo decidido que los veintiún años serían el plazo. Con la fortaleza de una novicia devota, había decidido a los veintiún años consumar el sacrificio y retirarse para siempre de todos los placeres de la vida, del trato racional, de la sociedad igualitaria, de la paz y de la esperanza, para entregarse a la penitencia y a la mortificación.

El buen juicio del coronel y de la señora Campbell no pudo oponerse a tal resolución, aunque sus sentimientos sí lo hicieran. Mientras ellos vivieran, no serían necesarios ningún tipo de esfuerzos, su hogar podría ser el de ella para siempre; y por su propia comodidad la habrían retenido por completo; pero esto habría sido egoísmo: lo que al final debía ser, más valía que fuera pronto. Tal vez empezaban a sentir que habría sido más bondadoso y prudente haber resistido la tentación de cualquier demora, y haberla librado de probar unos goces de desahogo y ocio que ahora debían ser abandonados. Aun así, sin embargo, el afecto se alegraba de aferrarse a cualquier excusa razonable para no apresurar el desgraciado momento. Ella no había estado del todo bien desde la época del matrimonio de su hija; y hasta que no hubiera recuperado por completo su fuerza habitual, debían prohibirle embarcarse en deberes que, lejos de ser compatibles con un cuerpo debilitado y un ánimo inestable, parecían requerir, en las circunstancias más favorables, algo más que la perfección humana de cuerpo y mente para ser desempeñados con una comodidad tolerable.

En cuanto a su decisión de no acompañarlos a Irlanda, lo que les contó a sus tíos era la pura verdad, por más que hubiera algunas verdades que prefirió callar. Había sido idea suya dedicar el tiempo de la ausencia de estos a Highbury; pasar, tal vez, sus últimos meses de plena libertad con aquellos cariñosos parientes que tanto la querían; y los Campbell, cualquiera que fuese su motivo o motivos, ya fueran simples, dobles o triples, aprobaron de inmediato el plan y aseguraron que confiaban más en unos meses vividos en el aire de su tierra natal para la recuperación de su salud que en cualquier otra cosa. Lo cierto era que iba a venir; y que Highbury, en lugar de dar la bienvenida a esa novedad absoluta que se le llevaba tanto tiempo prometiendo —el señor Frank Churchill—, tendría que conformarse por el momento con Jane Fairfax, quien solo podía ofrecer la frescura de una ausencia de dos años.

Emma lo sentía; ¡tener que prestar atenciones a una persona que no le gustaba durante tres largos meses!; ¡estar haciendo siempre más de lo que deseaba y menos de lo que debía!

Por qué no le gustaba Jane Fairfax podría ser una pregunta difícil de responder; el señor Knightley le había dicho una vez que era porque veía en ella a la joven verdaderamente instruida que ella misma aspiraba a que creyeran que era; y aunque la acusación había sido refutada con entusiasmo en su momento, había momentos de autoexamen en los que su conciencia no terminaba de absolverla.

Pero «nunca lograba entablar amistad con ella: no sabía cómo era, pero había tanta frialdad y reserva, una indiferencia tan aparente ante el hecho de agradar o no; y luego, ¡su tía era una cotorra eterna!; ¡y todo el mundo le hacía tanto alboroto!; ¡y siempre se había dado por sentado que iban a ser muy íntimas!; como tenían la misma edad, todo el mundo había supuesto que debían de tenerse muchísimo cariño».

Estas eran sus razones; no tenía otras mejores.

Era una antipatía tan poco justa —cada defecto atribuido era de tal modo magnificado por la imaginación—, que nunca veía a Jane Fairfax por primera vez tras una ausencia considerable sin sentir que la había agraviado; y ahora, cumplida la visita de rigor a su llegada, tras un intervalo de dos años, le llamaron particularmente la atención aquel mismo aspecto y modales que durante esos dos años enteros había estado denigrando.

Jane Fairfax era muy elegante, extraordinariamente elegante; y ella misma tenía en altísima estima la elegancia. Su estatura era hermosa, precisamente de esas que casi todo el mundo consideraría altas, y nadie muy altas; su corpulencia, de una gracia particular, su volumen, un término medio de lo más favorecedor entre la gordura y la delgadez, si bien un leve semblante de mala salud parecía señalar el más probable de ambos males.

Emma no pudo por menos que sentir todo aquello; y luego, su rostro⁠—sus facciones⁠—, había en ellas en conjunto más belleza de la que recordaba; no era regular, pero era una belleza muy agradable. A sus ojos, de un gris profundo, con oscuras pestañas y cejas, nunca se les había escatimado el elogio; mas la tez, que ella solía criticar por carecer de color, poseía una diafanidad y una finura que en verdad no precisaban de mayor lozanía.

Era un estilo de belleza cuyo carácter reinante era la elegancia, y como tal, por honor, por todos sus principios, debía admirarlo:⁠—una elegancia que, ya fuera de persona o de espíritu, tan poco veía en Highbury. Allí, no ser vulgar ya era distinción y mérito.

En resumen, estuvo sentada durante la primera visita, mirando a Jane Fairfax con una complacencia doble: la sensación de placer y la de hacer justicia, y estaba resuelta a no aborrecerla más.

Cuando asimiló su historia, en efecto, su situación, así como su belleza; cuando consideró a qué estaba destinada toda esa elegancia, de qué nivel iba a descender, cómo iba a vivir, parecía imposible sentir otra cosa que compasión y respeto; sobre todo si a cada detalle bien conocido que la hacía merecedora de interés se añadía la circunstancia altamente probable de un apego hacia el señor Dixon, que ella misma se había planteado de forma tan natural.

En ese caso, nada podía ser más digno de lástima ni más honorable que los sacrificios que ella había decidido hacer. Emma estaba muy dispuesta ahora a absolverla de haber desviado las acciones del señor Dixon respecto a su esposa, o de cualquier maldad que su imaginación le hubiera sugerido al principio.

Si era amor, podía ser un amor simple, único, infructuoso por su parte sola. Bien podía haber estado absorbiendo inconscientemente el triste veneno mientras compartía su conversación con su amiga; y, por los mejores y más puros motivos, podía estar negándose ahora a esta visita a Irlanda, y resuelta a separarse eficazmente de él y de sus allegados al iniciar pronto su carrera de laborioso deber.

En conjunto, Emma la dejó con sentimientos tan benévolos y compasivos que, al caminar de regreso a casa, miró a su alrededor y lamentó que Highbury no ofreciera ningún joven digno de darle la independencia; nadie por quien deseara hacer planes.

Eran sentimientos encantadores, pero pasajeros. Antes de que se hubiera comprometido mediante una manifestación pública de eterna amistad hacia Jane Fairfax, o de haber hecho algo más en orden a una retractación de sus pasados prejuicios y errores que decirle al señor Knightley: «¡Ciertamente es hermosa; es más que hermosa!», Jane había pasado una velada en Hartfield con su abuela y su tía, y todo volvía a recaer en su estado habitual. Las antiguas provocaciones reaparecieron. La tía era tan pesada como siempre; más pesada, porque ahora se sumaba la preocupación por su salud a la admiración por sus facultades; y tuvieron que escuchar la descripción exacta de lo poco de pan con mantequilla que desayunaba y lo pequeña que era la rodaja de carnero que comía almorzando, además de presenciar muestras de cofias nuevas y costureros nuevos para su madre y para ella misma; y las ofensas de Jane volvieron a surgir. Hubo música; Emma se vio obligada a tocar; y las gracias y alabanzas que necesariamente siguieron le parecieron una afectación de franqueza, un aire de grandeza que solo pretendía lucir con mayor prestancia su propia y muy superior ejecución. Ella era además —lo que era peor de todo—, ¡tan fría, tan cauta! No había modo de averiguar su verdadera opinión. Envuelta en un manto de educación, parecía decidida a no arriesgar nada. Era repelente y sospechosamente reservada.

Si algo podía ser más, donde todo era maximizado, ella se mostraba más reservada respecto a Weymouth y los Dixon que sobre cualquier otra cosa.

Parecía empeñada en no dar ninguna idea real sobre el carácter del señor Dixon, ni sobre el valor que ella concedía a su compañía, ni sobre su opinión acerca de la idoneidad del matrimonio. Todo era aprobación general y suavidad; nada delineado ni distinguido.

Sin embargo, de nada le sirvió. Su cautela fue en vano. Emma vio la artimaña y volvió a sus primeras conjeturas. Probablemente había algo que ocultar más allá de su propia preferencia; el señor Dixon, tal vez, había estado a punto de cambiar a una amiga por la otra, o se había comprometido con la señorita Campbell únicamente por los doce mil libras de futuro.

Se mantuvo la misma reserva en otros temas. Ella y el señor Frank Churchill habían estado en Weymouth al mismo tiempo. Se sabía que se conocían un poco; pero Emma no pudo obtener ni una sola sílaba de información real sobre cómo era verdaderamente. «¿Era apuesto?»⁠—«Creía que lo tenían por un joven muy apuesto». «¿Era agradable?»⁠—«En general se pensaba que sí». «¿Parecía un joven sensato; un joven culto?»⁠—«En un lugar de veraneo, o en un trato corriente en Londres, era difícil decidir sobre tales puntos. Los modales eran lo único que se podía juzgar con seguridad, tras un conocimiento mucho mayor del que tenían aún del señor Churchill. Creía que a todo el mundo sus modales le parecían agradables». Emma no pudo perdonarla.