Las meditaciones pensativas de Emma, mientras caminaba hacia casa, no se vieron interrumpidas; pero al entrar en el salón, encontró a quienes habrían de sacarla de ellas. Mr. Knightley y Harriet habían llegado durante su ausencia y estaban sentados con su padre. Mr. Knightley se levantó de inmediato y, con un tono decididamente más serio que de costumbre, dijo:
“No me habría marchado sin verte, pero no tengo tiempo que perder, así que debo irme ahora mismo. Voy a Londres, a pasar unos días con John e Isabella. ¿Tienes algo que enviar o decir, aparte del «recuerdo», que nadie lleva?”
“Nada en absoluto. ¿Pero no es este un plan repentino?”
—Sí... más bien... llevo un tiempo pensando en ello.
Emma estaba segura de que no la había perdonado; tenía un aspecto muy diferente al habitual. El tiempo, sin embargo, pensaba ella, le haría ver que debían volver a ser amigos. Mientras él se quedaba, como si tuviera intención de irse pero sin moverse —su padre comenzó a hacer preguntas.
“Bueno, querida, ¿y llegaste bien?—¿Y cómo encontraste a mi estimada vieja amiga y a su hija?—Me atrevo a decir que te habrán agradecido mucho la visita. La querida Emma ha ido a visitar a la señora y a la señorita Bates, señor Knightley, como ya le dije antes. ¡Ella siempre es tan atenta con ellas!”.
El color de Emma se acentuó ante aquel injusto elogio; y con una sonrisa y una negación con la cabeza que decían mucho, miró al señor Knightley. Pareció como si se hubiera producido en ella una impresión instantánea y favorable, como si sus ojos hubieran recibido la verdad de los de ella, y todo lo bueno que había habido en sus sentimientos hubiera sido captado y honrado al instante. Él la miró con un destello de afecto. Ella se sintió profundamente halagada y, un momento después, aún más, debido a un pequeño gesto de amistad poco común por su parte. Él le tomó la mano; si no había sido ella misma la que había hecho el primer movimiento, no sabría decirlo —tal vez se la había ofrecido—, pero él le tomó la mano, la apretó y, sin duda, estuvo a punto de llevársela a los labios cuando, por un capricho u otro, la soltó de repente. Por qué debió sentir tal escrúpulo, por qué cambió de opinión cuando ya estaba casi hecho, no lograba comprenderlo. Habría actuado mejor, pensó, si no se hubiese detenido. La intención, sin embargo, era indudable; y ya fuera porque sus maneras tenían en general tan poca galantería, o por cualquier otra razón, el caso es que pensó que nada le sentaba mejor. En él era de una naturaleza tan sencilla y, a la vez, tan digna. No pudo menos que recordar el intento con gran satisfacción. Reflejaba una perfecta armonía. Los dejó inmediatamente después; se marchó en un segundo. Siempre se movía con la agilidad de una mente que no podía ser indecisa ni morosa, pero ahora su desaparición pareció más repentina de lo habitual.
Emma no podía arrepentirse de haber ido a ver a Miss Bates, pero deseaba haber salido diez minutos antes;—habría sido un gran placer hablar de la situación de Jane Fairfax con Mr. Knightley.—Tampoco podía lamentar que él fuera a Brunswick Square, pues sabía cuánto se disfrutaría su visita—, pero podría haber ocurrido en mejor momento—, y haberlo sabido con más tiempo de antelación habría sido más agradable.—Se separaron, sin embargo, siendo perfectos amigos; ella no podía engañarse respecto al significado de su rostro y de su galantería inconclusa;—todo lo había hecho para asegurarle que había recuperado por completo su buena opinión.—Él había estado con ellos media hora, según supo. ¡Era una lástima que no hubiera regresado antes!
Con la esperanza de apartar los pensamientos de su padre de lo desagradable que era la marcha de Mr. Knightley a Londres; y de irse tan de repente; y de irse a caballo, lo cual sabía que iba a ser muy malo; Emma le comunicó la noticia acerca de Jane Fairfax, y su confianza en el resultado quedó justificada; aquello supuso un freno muy útil —lo interesó, sin alterarlo—.
Hacía tiempo que él se había hecho a la idea de que Jane Fairfax saldría a trabajar como institutriz, y podía hablar de ello con alegría, pero la marcha de Mr. Knightley a Londres había sido un golpe inesperado.
—Me alegro mucho, de verdad, querida, de saber que va a instalarse tan cómodamente. La señora Elton es muy bondadosa y agradable, y me atrevo a decir que sus amistades son exactamente como deben ser. Espero que sea una zona seca y que cuiden bien de su salud. Debería ser lo primero, como estoy segura de que siempre lo fue para mí la de la pobre señorita Taylor. Ya sabes, querida, que va a ser para esta nueva señora lo que la señorita Taylor fue para nosotros. Y espero que esté mejor en un aspecto, y que no la persuadan para marcharse después de haber sido su hogar durante tanto tiempo.
El día siguiente trajo noticias de Richmond que eclipsaron todo lo demás. ¡Llegó un expreso a Randalls para anunciar la muerte de la señora Churchill!
Aunque su sobrino no había tenido ningún motivo especial para regresar apresuradamente por su causa, ella no había sobrevivido más de treinta y seis horas a su regreso. Un ataque repentino, de naturaleza muy distinta a cualquiera de los pronosticados por su estado general, se la había llevado tras una breve agonía. La gran señora Churchill había dejado de existir.
Se sintió como esas cosas deben sentirse. Todo el mundo mostró cierto grado de gravedad y dolor; ternura hacia la difunta, solicitud por los amigos supervivientes y, en un tiempo razonable, curiosidad por saber dónde la enterrarían.
Goldsmith nos dice que cuando la mujer amable cae en la locura, no le queda más remedio que morir; y cuando cae en ser desagradable, es igualmente recomendable como método para limpiar su mala reputación.
Mrs. Churchill, tras haber sido aborrecida durante al menos veinticinco años, era ahora mencionada con compasivas indulgencias. En un aspecto quedó plenamente justificada. Jamás se le había reconocido antes estar gravemente enferma. El suceso la eximía de toda veleidad y de todo egoísmo de dolencias imaginarias.
—¡Pobre señora Churchill! Sin duda había estado sufriendo muchísimo: más de lo que nadie jamás había supuesto—, y el dolor constante pondría a prueba cualquier temperamento. Era un acontecimiento triste—un gran impacto—; con todos sus defectos, ¿qué haría el señor Churchill sin ella? La pérdida del señor Churchill sería verdaderamente terrible. El señor Churchill jamás lo superaría.— Hasta el señor Weston negó con la cabeza, adoptó un aire solemne y dijo: «¡Vaya, pobre mujer, quién lo hubiera pensado!», y decidió que su luto fuera lo más elegante posible; mientras su esposa se sentaba a suspirar y a reflexionar sobre sus anchos dobladillos con una conmiseración y un buen juicio, sinceros y firmes.
Cómo afectaría esto a Frank fue uno de los primeros pensamientos de ambos. También fue una de las primeras especulaciones de Emma. El carácter de la señora Churchill, el dolor de su marido—su mente pasó rápidamente por ambos con respeto y compasión— y luego se detuvo, con el espíritu más aliviado, en cómo el acontecimiento podría afectar a Frank, en cómo lo beneficiaría, en cómo lo liberaría. Vio en un instante todo el bien posible. Ahora, un apego hacia Harriet Smith no tendría ningún obstáculo que enfrentar. El señor Churchill, independiente de su esposa, no intimidaba a nadie; era un hombre complaciente y manejable, al que su sobrino podía persuadir de cualquier cosa. Lo único que faltaba desear era que el sobrino formara dicho apego, ya que, a pesar de toda su buena voluntad en el asunto, Emma no podía tener la certeza de que ya estuviera formado.
Harriet se portó sumamente bien en aquella ocasión, con un gran dominio de sí misma. Por muchas esperanzas más halagüeñas que pudiera sentir, no dejó ver ninguna. A Emma le complació observar en ella semejante prueba de un carácter fortalecido, y se abstuvo de cualquier alusión que pudiera poner en peligro su mantenimiento. Hablaron, por lo tanto, de la muerte de la señora Churchill con recíproca indulgencia.
Se recibieron en Randalls breves cartas de Frank, que comunicaban todo lo que era inmediatamente importante sobre su estado y sus planes.
El señor Churchill estaba mejor de lo que cabía esperar; y su primer traslado, tras la partida del funeral hacia Yorkshire, sería a la casa de un viejo amigo en Windsor, a quien el señor Churchill llevaba prometiéndole una visita los últimos diez años.
Por el momento, no había nada que hacer por Harriet; los buenos deseos para el futuro eran todo lo que por parte de Emma era posible por ahora.
Era una preocupación más apremiante mostrar atención a Jane Fairfax, cuyas perspectivas se cerraban mientras las de Harriet se abrían, y cuyos compromisos ya no admitían demora por parte de nadie en Highbury que deseara mostrarle amabilidad; y para Emma se había convertido en un deseo primordial. Apenas tenía un arrepentimiento mayor que el de su fría actitud pasada; y la persona a quien había estado negando su atención durante tantos meses era ahora precisamente aquella en la que habría colmado cada distinción de afecto o simpatía. Quería serle útil; quería demostrar aprecio por su compañía y dar testimonio de respeto y consideración. Se propuso persuadirla para que pasara un día en Hartfield. Se escribió una nota para instarla a ello.
La invitación fue rechazada, y mediante un recado verbal. «La señorita Fairfax no se sentía lo suficientemente bien como para escribir»; y cuando el señor Perry pasó por Hartfield, esa misma mañana, resultó que estaba tan indispuesta que él mismo la había visitado, aunque en contra de su propio consentimiento, y que sufría de fuertes dolores de cabeza y de una fiebre nerviosa hasta tal punto que le hacía dudar de la posibilidad de que fuera a casa de la señora Smallridge en el tiempo previsto. Su salud parecía por el momento completamente alterada —el apetito totalmente perdido— y, aunque no había síntomas absolutamente alarmantes, nada relacionado con la afección pulmonar, que era el temor constante de la familia, el señor Perry estaba inquieto por ella. Creía que ella había asumido más de lo que podía soportar y que ella misma lo sentía así, aunque no quisiera reconocerlo. Su ánimo parecía abatido. Su hogar actual, no pudo menos que señalar, era des favorable para un trastorno nervioso: —confinada siempre a una sola habitación—; le habría gustado que fuera de otro modo —y su buena tía, aunque era una muy vieja amiga suya, tenía que admitir que no era la mejor compañía para una enferma de esa naturaleza. No se podían poner en duda sus cuidados y atenciones; eran, de hecho, demasiado grandes. Temía mucho que la señorita Fairfax sacara más mal que bien de ellos.
Emma escuchó con la más cálida preocupación; afligida por ella cada vez más, miró a su alrededor ansiosa por descubrir algún modo de ser útil. Llevarla —aunque solo fuera por una hora o dos— lejos de su tía, ofrecerle un cambio de aire y de escenario, y una conversación tranquila y sensata, aun por una hora o dos, podría sentarle bien; y a la mañana siguiente volvió a escribir para decirle, con las palabras más afectuosas de las que era capaz, que pasaría a buscarla en el coche a la hora que Jane quisiera señalar —mencionando que contaba con la firme opinión del señor Perry a favor de tal ejercicio para su paciente. La respuesta consistió únicamente en esta breve nota:
«Recuerdos y agradecimiento de la señorita Fairfax, pero se siente totalmente incapaz de hacer ningún ejercicio».
Emma sentía que su propia nota había merecido algo mejor; pero era imposible enfadarse con unas palabras cuya vacilante irregularidad mostraba la indisposición con tanta claridad, y solo pensaba en la mejor manera de contrarrestar aquella repugnancia a dejarse ver o ayudar.
A pesar de la respuesta, por lo tanto, mandó pedir el carruaje y se dirigió a casa de la señora Bates, con la esperanza de que Jane se dejara convencer para acompañarla; pero no hubo forma; la señorita Bates se acercó a la puerta del carruaje, llena de gratitud, y coincidiendo de todo corazón en que un paseo podía serle de gran utilidad; y se intentó todo lo que un recado podía lograr, pero todo en vano.
La señorita Bates tuvo que regresar sin éxito; Jane era del todo in persuadible; la mera propuesta de salir parecía empeorarla. Emma habría deseado poder verla y probar su propia capacidad de persuasión; pero, casi antes de que pudiera insinuar el deseo, la señorita Bates dejó ver que le había prometido a su sobrina no dejar entrar a la señorita Woodhouse bajo ningún concepto.
«En realidad, lo cierto es que la pobre y querida Jane no podía soportar ver a nadie, a nadie en absoluto; a la señora Elton, claro está, no se le podía negar la entrada; y la señora Cole había insistido tanto; y el señor Perry había dicho tanto... pero, aparte de ellas, Jane de verdad no quería ver a nadie».
Emma no quería ser clasificada junto a las señoras Elton, Perry y Cole, que se colaban en todas partes; tampoco sentía que ella misma tuviera derecho a ninguna preferencia; se sometió, por tanto, y solo le hizo más preguntas a Miss Bates sobre el apetito y la dieta de su sobrina, en lo cual anhelaba poder ayudar. Sobre ese tema, la pobre Miss Bates se mostraba muy infeliz y muy comunicativa: Jane apenas comía nada; el señor Perry recomendaba alimentos nutritivos, pero todo lo que podían permitirse (y jamás nadie había tenido tan buenos vecinos) le resultaba desagradable.
Emma, al llegar a casa, llamó inmediatamente al ama de llaves para hacer recuento de sus provisiones; y poco después envió a casa de la señorita Bates una remesa de arrurruz de excelente calidad acompañada de una nota muy amistosa.
Media hora más tarde, el arrurruz fue devuelto con mil agradecimientos por parte de la señorita Bates, pero «su querida Jane no se había querido quedar con él y exigía que lo devolvieran; era algo que no podía aceptar y, además, insistía en que dijera que no le hacía falta absolutamente nada».
Cuando Emma se enteró más tarde de que habían visto a Jane Fairfax vagando por los prados, a cierta distancia de Highbury, la tarde de aquel mismo día en que, con el pretexto de no encontrarse con fuerzas para caminar, se había negado de manera tan tajante a salir con ella en coche, no le cupo la duda —atándolo todo cabos— de que Jane estaba decidida a no aceptar ninguna muestra de amabilidad por su parte. Lo sentía, lo sentía muchísimo. Su corazón se afligía ante un estado que parecía aún más digno de lástima debido a aquel tipo de irritabilidad anímica, inconsistencia de conducta y desigualdad de facultades; y la mortificaba que le reconocieran tan poco los buenos sentimientos, o que la estimaran tan poco digna como amiga: pero le quedaba el consuelo de saber que sus intenciones eran buenas, y de poder decirse a sí misma que, si el señor Knightley hubiera estado al corriente de todos sus intentos de ayudar a Jane Fairfax, si hubiera podido incluso leer en su corazón, en esta ocasión no habría encontrado nada que reprocharle.