Aunque ya entrado diciembre, todavía no había hecho un tiempo que impidiera a las jóvenes hacer ejercicio con razonable regularidad; y a la mañana siguiente, Emma tenía que hacer una visita de caridad a una familia pobre y enferma que vivía un poco a las afueras de Highbury.
Su camino hacia aquella casita independiente discurría por Vicarage Lane, un callejón que nacía en ángulo recto de la ancha, aunque irregular, calle principal del lugar; y que, como era de suponer, albergaba la bendita morada del señor Elton. Primero había que pasar unas cuantas viviendas de categoría inferior, y luego, a un cuarto de milla aproximadamente calle abajo, se alzaba la vicaría, una casa antigua y no muy buena, situada casi tan cerca del camino como era posible. No tenía ninguna ventaja por su ubicación, pero el actual propietario la había acicalado mucho; y, tal como era, cabía la posibilidad de que las dos amigas pasaran ante ella con paso ralentizado y ojos observadores. El comentario de Emma fue:
“Ahí lo tienes. Ahí irán a parar tú y tu libro de adivinanzas cualquier de estos días.”—El de Harriet era—
“¡Oh, qué casa tan dulce!—¡Qué hermosa es!—Ahí están las cortinas amarillas que a la señorita Nash le gustan tanto”.
“No suelo pasar mucho por aquí ahora —dijo Emma mientras avanzaban—, pero entonces tendré un motivo y poco a poco llegaré a conocer íntimamente todos los setos, cancelas, charcas y árboles trasmochados de esta parte de Highbury”.
Harriet, según descubrió, no había estado jamás en su vida en la Vicaría, y su curiosidad por verla era tan extrema que, considerando las apariencias y las probabilidades, Emma solo pudo catalogarlo, como una prueba de amor, a la par de que el señor Elton viera un ingenio agudo en ella.
—Ojalá pudiéramos ingeniárnoslas —dijo ella—; pero no se me ocurre ningún pretexto tolerable para entrar; ningún criado por el que deba preguntar a su ama de llaves, ningún recado de mi padre.
Ella reflexionó, pero no se le ocurrió nada. Tras unos minutos de silencio mutuo, Harriet volvió a hablar así:
—¡Me extraña muchísimo, señorita Woodhouse, que no esté usted casada, ni a punto de casarse! ¡Siendo usted tan encantadora!—
Emma se rio y respondió,
“Que yo sea encantador, Harriet, no basta para inducirme a casarme; debo encontrar a otras personas encantadoras—a otra persona al menos. Y no solo no voy a casarme por ahora, sino que tengo muy poca intención de casarme nunca”.
“¡Ah!—eso dices; pero no puedo creerlo.”
«Tengo que ver a alguien muy superior a cualquiera que haya visto hasta ahora para sentir la tentación; el señor Elton, ya sabe, (recomponiéndose,) está fuera de cuestión; y no deseo ver a nadie así. Prefiero no caer en la tentación. Realmente no puedo cambiar para mejorar. Si me casara, tendría que esperar arrepentirme».
“¡Dios míos!—¡es tan extraño oír hablar a una mujer así!—”
“No tengo ninguno de los alicientes habituales que tienen las mujeres para casarse. ¡Si me enamorase, en verdad, sería otra cosa!, pero nunca he estado enamorada; no es mi forma de ser ni mi naturaleza; y no creo que jamás lo esté.
Y, sin amor, estoy segura de que sería una necia si cambiase una situación como la mía.
Fortuna no me falta; ocupación no me falta; consideración no me falta: creo que pocas mujeres casadas son dueñas de la casa de sus maridos ni la mitad de lo que yo lo soy de Hartfield; y nunca, jamás podría esperar ser tan verdaderamente amada e importante; estar siempre en primer lugar y tener siempre la razón ante los ojos de ningún hombre como lo estoy ante los de mi padre”.
“¡Pero luego, llegar a ser una solterona al fin, como la señorita Bates!”
—Esa es una imagen tan formidable como podrías presentar, Harriet; ¡y si pensara que alguna vez voy a ser como la señorita Bates! tan necia—tan satisfecha—tan sonriente—tan pesada—tan poco perspicaz y poco exigente—y tan dada a contarlo todo sobre todo el mundo que me rodea, me casaría mañana. Pero entre nosotras, estoy convencida de que jamás podrá haber parecido alguno, excepto en el hecho de no estar casadas.
—¡Pero aun así, serás una solterona!, ¡y eso es tan terrible!
—No importa, Harriet, yo no seré una pobre solterona; ¡y es solo la pobreza lo que hace que el celibato sea despreciable para un público generoso!
¡Una mujer soltera, con ingresos muy escasos, ha de ser una solterona ridícula y desagradable; el blanco perfecto de niños y niñas, pero una mujer soltera de buena posición es siempre respetable, y puede ser tan sensata y agradable como cualquier otra!
Y la distinción no va tan en contra de la franqueza y el sentido común del mundo como parece a primera vista; pues unos ingresos muy escasos tienden a encoger el carácter y agriar el humor. Quienes apenas pueden vivir, y viven forzosamente en una sociedad muy reducida y, por lo general, muy inferior, bien pueden ser intolerantes y ariscos.
Esto no se aplica, sin embargo, a la señorita Bates; ella es simplemente demasiado bondadosa y demasiado tonta para mi gusto; pero, en general, es muy del agrado de todos, aunque soltera y aunque pobre. La pobreza ciertamente no ha encogido su carácter: de verdad creo que, si solo tuviera un chelín en el mundo, sería muy capaz de regalar seis peniques; y nadie le teme: eso es un gran encanto.
“¡Vaya por Dios! ¿Pero qué vas a hacer? ¿Cómo te ocuparás cuando seas mayor?”
“Si me conozco, Harriet, mi mente es activa y ocupada, con una gran cantidad de recursos independientes; y no veo por qué habría de necesitar más ocupación a los cuarenta o cincuenta años que a los veintiuno.
Las ocupaciones habituales de manos y mente de la mujer estarán tan abiertas para mí entonces como lo están ahora; o sin variación importante. Si dibujo menos, leeré más; si dejo la música, me dedicaré al bordado de alfombras.
Y en cuanto a objetos de interés, objetos para los afectos, que es en verdad el gran punto de inferioridad, cuya carencia es realmente el gran mal que debe evitarse al no casarse, estaré muy bien, con todos los hijos de una hermana a la que quiero tanto, de quienes preocuparme.
Habrá suficientes, con toda probabilidad, para proveer cada clase de sensación que la vida en declive pueda necesitar. Habrá suficientes para cada esperanza y cada temor; y aunque mi cariño por ninguno pueda igualar al de un padre, se ajusta mejor a mis ideas de comodidad que algo más cálido y ciego.
¡Mis sobrinos y sobrinas!—A menudo tendré a una sobrina conmigo.”
“¿Conoce usted a la sobrina de la señorita Bates? Es decir, sé que debe de haberla visto cien veces—, pero ¿tiene trato con ella?”
—¡Oh!, sí; siempre nos vemos obligados a entablar relación cada vez que ella viene a Highbury. A propósito, eso es casi suficiente para que a una se le quiten las ganas de tener sobrina. ¡Dios no lo quiera!, al menos, que yo llegue a aburrir jamás a la gente ni la mitad con todos los Knightley juntos, de lo que ella lo hace con Jane Fairfax.
Una está harta del mismísimo nombre de Jane Fairfax. Cada carta suya se lee cuarenta veces; sus saludos para todos los amigos van y vienen una y otra vez; y con que solo le mande a su tía el patrón de una petaca, o le teja un par de ligas a su abuela, no se oye hablar de otra cosa en todo un mes.
Le deseo mucho bien a Jane Fairfax; pero me aburre hasta la coronilla.
Ya se acercaban a la cabaña, y todos los temas triviales quedaron de lado. Emma era muy compasiva, y las penurias de los pobres tenían la seguridad de recibir alivio tanto de su atención personal y su amabilidad, de su consejo y su paciencia, como de su monedero.
Comprendía sus costumbres, sabía disimular su ignorancia y sus tentaciones, no abrigaba expectativas románticas de una virtud extraordinaria por parte de aquellos para quienes la educación había hecho tan poco; se adentraba en sus problemas con sincera empatía, y siempre prestaba su ayuda con tanta inteligencia como buena voluntad.
En esta ocasión, era la enfermedad combinada con la pobreza lo que venía a visitar; y tras permanecer allí todo el tiempo que pudo brindar consuelo o consejo, abandonó la cabaña con tal impresión de la escena que le hizo decir a Harriet, mientras se alejaban,
“Estas son las cosas, Harriet, que le hacen a una bien. ¡Qué insignificante hacen parecer todo lo demás! Ahora siento como si no pudiera pensar en nada más que en estas pobres criaturas durante el resto del día; y, sin embargo, ¿quién puede decir cuán pronto se desvanecerá todo de mi mente?”
—Muy cierto —dijo Harriet—. ¡Pobres criaturas! No se puede pensar en otra cosa.
—Y la verdad, no creo que la impresión se pase pronto —dijo Emma al cruzar el bajo seto y el paso vacilante que terminaba el sendero estrecho y resbaladizo a través del jardín de la cabaña, y los devolvía al camino—. No creo que se pase —añadiendo, al detenerse para mirar una vez más toda la miseria exterior del lugar y recordar la aún mayor que había en su interior.
—¡Oh!, querida, no —dijo su compañera.
Continuaron andando. El camino hacía una ligera curva; y, una vez pasada esa curva, el señor Elton apareció inmediatamente a la vista, y tan cerca que solo le dio tiempo a Emma para añadir:
“¡Ah! Harriet, aquí llega una prueba muy repentina de nuestra firmeza en los buenos propósitos. Bueno, (sonriendo,) espero que se nos permita considerar que si la compasión ha producido esfuerzo y alivio a los que sufren, ha hecho todo lo que es verdaderamente importante. Si nos compadecemos de los desdichados lo suficiente como para hacer todo lo posible por ellos, lo demás es simpatía vana, que solo nos atormenta a nosotros mismos”.
Harriet apenas pudo responder: “¡Oh! Dios mío, sí”, antes de que el caballero se les uniera.
Las necesidades y los sufrimientos de la familia pobre fueron, sin embargo, el primer tema al encontrarse. Él iba a visitarlos. Ahora demoraría su visita; pero mantuvieron una conversación muy interesante sobre lo que se podía hacer y se debía hacer.
El señor Elton dio entonces media vuelta para acompañarlas.
—Tropezar el uno con el otro en una misión como esta —pensó Emma—; encontrarse en un plan de caridad; esto traerá un gran aumento de amor por ambas partes. No me extrañaría que condujera a la declaración. Lo haría, si yo no estuviera aquí. Ojalá estuviera en cualquier otra parte.
Anciosa por alejarse de ellos tanto como le fuera posible, tomó poco después un sendero estrecho, ligeramente elevado a un lado del camino, dejándolos juntos en la vía principal. Pero no llevaba allí ni dos minutos cuando descubrió que los hábitos de dependencia e imitación de Harriet la hacían subir también y que, en resumen, ambas la seguirían al poco rato.
Esto no servía; se detuvo de inmediato, con el pretexto de tener que hacerle un arreglo a los cordones del botín, y agachándose, ocupando por completo el sendero, les suplicó que tuvieran la amabilidad de seguir andando y que ella los alcanzaría en medio minuto.
Hicieron lo que les pidió; y para cuando calculó que era razonable haber terminado con el botín, tuvo la comodidad de contar con un nuevo retraso a su alcance, al ser alcanzada por una niña de la casa de campo que salía, según le habían ordenado, con su cántaro a buscar caldo a Hartfield.
Caminar al lado de esta niña, hablarle y hacerle preguntas, era lo más natural del mundo, o lo habría sido, de haber estado actuando en ese momento sin premeditación; y por este medio los otros aún podían mantenerse adelante, sin ninguna obligación de esperarla.
Sin embargo, los fue alcanzando involuntariamente: el paso de la niña era rápido, y el de ellos bastante lento; y a ella le preocupaba aún más debido a que, por lo visto, estaban enfrascados en una conversación que les interesaba.
Mr. Elton hablaba con animación, Harriet escuchaba con una atención muy complacida; y Emma, tras haber enviado al niño adelante, empezaba a pensar en cómo podría retrasarse un poco más, cuando ambos se volvieron y se vio obligada a unirse a ellos.
Mr. Elton seguía hablando, aún entregado a algún detalle interesante; y Emma experimentó cierta decepción al descubrir que solo le estaba dando a su bella acompañante un relato de la fiesta de ayer en casa de su amigo Cole, y que ella misma entraba en el lote junto con el queso Stilton, el norte de Wiltshire, la mantequilla, el apio, la remolacha y todo el postre.
“Esto pronto habría conducido a algo mejor, por supuesto”, era su consoladora reflexión; “cualquier cosa crea interés entre los que se aman; y cualquier cosa sirve de introducción a lo que está cerca del corazón. ¡Si tan solo hubiera podido mantenerme alejada por más tiempo!”.
Ahora caminaban juntos en silencio, hasta que se divisieron las empalizadas de la vicaría, momento en el que, ante la repentina resolución de conseguir al menos que Harriet entrara en la casa, volvió a notar algo muy mal en su bota y se quedó atrás para arreglarselo una vez más.
Luego rompió el cordón a ras y, arrojándolo con destreza a una zanja, no tardó en suplicarles que se detuvieran, y reconoció su incapacidad para arreglárselas de modo que pudiera caminar a casa con una comodidad tolerable.
—Parte de mi encaje se ha ido —dijo ella—, y no sé cómo voy a ingeniármelas. De verdad que soy una compañera de lo más molesta para los dos, pero espero no ir a menudo tan mal calificada. Sr. Elton, debo pedirle permiso para parar en su casa y pedirle a su ama de llaves un trozo de cinta o cordón, o cualquier cosa simplemente para mantener la bota sujeta.
Mr. Elton looked all happiness at this proposition; and nothing could exceed his alertness and attention in conducting them into his house and endeavouring to make everything appear to advantage.
The room they were taken into was the one he chiefly occupied, and looking forwards; behind it was another with which it immediately communicated; the door between them was open, and Emma passed into it with the housekeeper to receive her assistance in the most comfortable manner.
She was obliged to leave the door ajar as she found it; but she fully intended that Mr. Elton should close it. It was not closed, however, it still remained ajar; but by engaging the housekeeper in incessant conversation, she hoped to make it practicable for him to choose his own subject in the adjoining room.
For ten minutes she could hear nothing but herself. It could be protracted no longer. She was then obliged to be finished, and make her appearance.
Los amantes estaban juntos en una de las ventanas.
Tenía una orientación de lo más favorable; y, durante medio minuto, Emma experimentó la gloria de haber urdido un plan con éxito.
Pero no servía de nada; él no había llegado al grano. Había sido de lo más amable, de lo más encantador; le había dicho a Harriet que los había visto pasar y que las había seguido a propósito; se habían soltado otras pequeñas galanterías y alusiones, pero nada serio.
—Cautelosa, muy cautelosa —pensó Emma—; avanza pulgada a pulgada y no se jugará nada hasta creer que está seguro.
Sin embargo, aunque no todo se hubiera logrado con su ingenioso ardid, no podía menos que halagarse a sí misma pensando que este había sido la ocasión de mucho disfrute presente para ambos, y que sin duda los estaba conduciendo hacia el gran acontecimiento.