Capítulo XLVIII

Hasta que se vio amenazada con perderlo, Emma nunca había sabido cuánto de su felicidad dependía de ser la primera para el señor Knightley, la primera en su interés y afecto. Satisfecha de que así fuera, y sintiendo que era lo que le correspondía, lo había disfrutado sin reflexionar; y solo ante el temor de ser suplantada descubrió cuán inexpresivamente importante había sido. Durante mucho, muchísimo tiempo, sintió que había sido la primera; pues, al no tener él parientes mujeres propias, solo existía Isabella cuyas pretensiones pudieran compararse con las suyas, y ella siempre había sabido exactamente hasta qué punto él amaba y estimaba a Isabella.

Ella misma había sido la primera para él durante muchos años. No se lo había merecido; a menudo había sido negligente o perversa, desatendiendo sus consejos, oponiéndose incluso a él deliberadamente, insensible a la mitad de sus méritos y riñendo con él porque no quería reconocer su falsa e insolente estimación de los suyos propios; pero aun así, por afecto familiar y por costumbre, y por la absoluta bondad de su espíritu, él la había amado y velado por ella desde que era una niña, esforzándose por mejorarla y con una preocupación por que obrara bien que ninguna otra criatura había compartido en absoluto. A pesar de todos sus defectos, sabía que le era querida; ¿no podía acaso decir que muy querida? Sin embargo, cuando a continuación se le presentaban las sugerencias de la esperanza, no se atrevía a abandonarse a ellas.

Harriet Smith might think herself not unworthy of being peculiarly, exclusively, passionately loved by Mr. Knightley. She could not. She could not flatter herself with any idea of blindness in his attachment to her . She had received a very recent proof of its impartiality.⁠—How shocked had he been by her behaviour to Miss Bates! How directly, how strongly had he expressed himself to her on the subject!⁠—Not too strongly for the offence⁠—but far, far too strongly to issue from any feeling softer than upright justice and clear-sighted goodwill.⁠—She had no hope, nothing to deserve the name of hope, that he could have that sort of affection for herself which was now in question; but there was a hope (at times a slight one, at times much stronger,) that Harriet might have deceived herself, and be overrating his regard for her .⁠—Wish it she must, for his sake⁠—be the consequence nothing to herself, but his remaining single all his life.

De estar segura de eso, en verdad, de que él no se casara nunca, creía que estaría perfectamente satisfecha.—Que siguiera siendo el mismo señor Knightley para ella y para su padre, el mismo señor Knightley para todo el mundo; que Donwell y Hartfield no perdieran nada de su precioso trato de amistad y confianza, y su paz estaría plenamente asegurada.—El matrimonio, de hecho, no era para ella. Sería incompatible con lo que le debía a su padre, y con lo que sentía por él. Nada la separaría de su padre. No se casaría, ni siquiera aunque se lo pidiera el señor Knightley.

Debe de ser su más ferviente deseo que Harriet sufriera una decepción; y esperaba que, cuando pudiera volver a verlos juntos, le fuera posible al menos averiguar cuáles eran las probabilidades de que así fuera.⁠—A partir de entonces los observaría con la mayor atención; y por muy miserablemente que hasta entonces hubiera malinterpretado incluso a aquellos a quienes observaba, no sabía cómo admitir que pudiera estar ciega en este caso.⁠—Se esperaba su regreso todos los días. El poder de la observación se le concedería pronto⁠—espantosamente pronto, según le parecía cuando sus pensamientos tomaban cierto rumbo. Mientras tanto, estaba decidida a no ver a Harriet.⁠—A ninguna de las dos le haría bien, ni le haría bien al tema, seguir hablando de ello.⁠—Estaba resuelta a no dejarse convencer, mientras pudiera dudar y no tuviera, sin embargo, autoridad para oponerse a la confianza de Harriet. Hablar solo serviría para irritar.⁠—Le escribió, por lo tanto, con amabilidad, pero con firmeza, para rogarle que no fuera, por el momento, a Hartfield; reconociendo estar convencida de que era mejor evitar cualquier futura discusión confidencial sobre ese único tema, y esperando que, si se dejaban pasar unos días antes de volver a verse, a menos que fuera en compañía de otros⁠—se oponía únicamente a un mano a mano⁠—, tal vez pudieran actuar como si hubieran olvidado la conversación de ayer.⁠—Harriet se sometió, lo aprobó y se mostró agradecida.

Apenas se había concertado este punto, cuando llegó una visita que apartó un poco los pensamientos de Emma del único tema que los había absorbido, dormida o despierta, durante las últimas veinticuatro horas: la señora Weston, que había estado visitando a su futura nuera y pasó por Hartfield de camino a casa, casi tanto por cumplir con Emma como por su propio gusto, para relatar todos los pormenores de una entrevista tan interesante.

El Sr. Weston la había acompañado a casa de la Sra. Bates, y cumplido con su parte de esta atención esencial de manera de lo más airosa; pero ella, habiendo inducido entonces a la Srta. Fairfax a acompañarla a dar un paseo en carruaje, había regresado ahora con mucho más que decir, y mucho más que decir con satisfacción de lo que un cuarto de hora pasado en el salón de la Sra. Bates, con todo el lastre de los sentimientos incómodos, le habría podido brindar.

Emma tenía un poco de curiosidad; y la aprovechó al máximo mientras su amiga le contaba.

La señora Weston había salido a hacer la visita con bastante alteración ella misma; y en un principio había deseado no ir en absoluto por el momento, sino que se le permitiera simplemente escribir a la señorita Fairfax y aplazar esta visita protocolaria hasta que hubiera pasado un poco de tiempo y el señor Churchill pudiera reconciliarse con el hecho de que el compromiso se hiciera público; ya que, considerando todo, pensaba que dicha visita no podía hacerse sin dar lugar a rumores; pero el señor Weston había opinado de otro modo; estaba sumamente ansioso por mostrar su aprobación a la señorita Fairfax y a su familia, y no creía que pudiera suscitarse ninguna sospecha con ello; o, si así fuera, que esta tuviera la menor importancia; pues «esas cosas», observaba, «siempre se acababan sabiendo».

Emma sonrió, y sintió que el señor Weston tenía muy buenas razones para decir tal cosa.

Se habían marchado, en suma; y muy grande había sido el evidente desconcierto y la confusión de la dama. Apenas había podido decir una sola palabra, y cada mirada y cada acción habían demostrado cuán profundamente estaba sufriendo a causa de su conciencia. La tranquila y sincera satisfacción de la anciana, y el éxtasis de júbilo de su hija —que resultó estar incluso demasiado alegre para hablar como de costumbre—, habían constituido una escena entrañable, aunque casi conmovedora. Ambas eran tan genuinamente respetables en su felicidad, tan desinteresadas en cada sensación; pensaban tanto en Jane, tanto en todo el mundo y tan poco en sí mismas, que todo sentimiento bondadoso bullía por ellas.

La reciente enfermedad de la señorita Fairfax había ofrecido a la señora Weston un buen pretexto para invitarla a dar un paseo en carruaje; al principio ella se había retraído y declinado la invitación, pero, ante la insistencia, había cedido; y, en el transcurso del recorrido, la señora Weston, con amable estímulo, había vencido gran parte de su timidez hasta lograr que hablara sobre el importante asunto.

Las disculpas por su silencio, aparentemente desagradable, en el momento de su recibimiento inicial, y las más cálidas expresiones de la gratitud que siempre sentía hacia ella misma y hacia el señor Weston, debían necesariamente dar inicio a la conversación; pero, una vez dejadas de lado estas efusiones, habían hablado largo y tendido sobre el estado presente y futuro del compromiso.

La señora Weston estaba convencida de que tal conversación debía de ser un gran alivio para su compañera, ya que todo había estado confinado en su propio interior durante tanto tiempo, y se mostró muy complacida con todo lo que ella le había dicho al respecto.

—Sobre la miseria de lo que había sufrido durante la ocultación de tantos meses —continuó la señora Weston—, fue enérgica. Esta fue una de sus expresiones: «No diré que, desde que contraje el compromiso, no haya tenido algunos momentos felices; pero puedo decir que jamás he conocido la bendición de una sola hora tranquila»; —y el labio tembloroso, Emma, que lo pronunció, fue un testimonio que sentí en el corazón.

—¡Pobre chica! —dijo Emma—. ¿Se siente culpable, entonces, por haber consentido un compromiso en secreto?

“¡Se equivoca! Nadie, creo yo, puede culparla más de lo que ella misma está dispuesta a hacerlo.

«La consecuencia —dijo ella— ha sido un estado de sufrimiento perpetuo para mí; y así debe ser. Pero después de todo el castigo que la mala conducta puede acarrear, no deja de ser mala conducta. El dolor no es expiación. Nunca podré estar libre de culpa. He estado actuando en contra de todo mi sentido del bien; y el giro afortunado que ha tomado todo, y la bondad que ahora estoy recibiendo, es algo que mi conciencia me dice que no debería ser».

«No imagine, señora —continuó—, que me enseñaron mal. No permita que recaiga ninguna reflexión sobre los principios o el cuidado de los amigos que me criaron. El error ha sido enteramente mío; y le aseguro que, con todas las excusas que las circunstancias actuales puedan parecer dar, aún temblaré al dar a conocer la historia al coronel Campbell»”.

—¡Pobre muchacha! —volvió a decir Emma—. Le quiere con exceso, supongo. Solo por afecto pudo haberse dejado llevar a entablar ese compromiso. Su cariño debió de nublarle el juicio.

“Sí, no tengo la menor duda de que ella le tiene muchísimo cariño”.

—Me temo —respondió Emma suspirando— que a menudo debo haber contribuido a hacerla infeliz.

—Por tu parte, amor mío, se hizo con toda inocencia. Pero probablemente ella tenía algo de eso en sus pensamientos, al aludir a los malentendidos de los cuales él ya nos había dado indicios antes. Una consecuencia natural del mal en el que se había metido —dijo ella— fue la de volverla irracional. La conciencia de haber obrado mal la había expuesto a mil inquietudes, y la había vuelto tan quisquillosa e irritable que debió de ser —que había sido— difícil de soportar para él. «No supe disimular —dijo ella— lo que debía haber hecho por su carácter y su ánimo, por su encantador ánimo y esa alegría, esa jovialidad de temperamento que, bajo cualquier otra circunstancia, estoy segura de que me habrían cautivado tanto como al principio». Luego comenzó a hablar de ti, y de la gran bondad que le habías mostrado durante su enfermedad; y con un rubor que me mostró cómo se relacionaba todo, me pidió que, siempre que tuviera la oportunidad, te agradeciera —no podía agradecerte lo suficiente— por cada deseo y cada esfuerzo por hacerle bien. Era consciente de que ella misma nunca había recibido ningún agradecimiento adecuado de tu parte.

—Si no supiera que ahora es feliz —dijo Emma, con seriedad—, lo cual, a pesar de todo pequeño obstáculo de su escrupulosa conciencia, tiene que ser, no podría soportar estas gracias; pues, ¡oh!, señora Weston, si se hiciera un balance del mal y del bien que le he hecho a la señorita Fairfax!⁠—Bueno (deteniéndose y tratando de mostrarse más animada), todo esto debe olvidarse. Es usted muy amable al traerme estos detalles tan interesantes. La muestran en su mayor ventaja. Estoy segura de que es muy buena; espero que sea muy feliz. Es justo que la fortuna esté de su parte, porque creo que el mérito será todo de ella.

Semejante conclusión no podía quedar sin respuesta por parte de la señora Weston. Tenía un buen concepto de Frank en casi todos los aspectos; y, lo que era más, lo quería mucho, por lo que su defensa fue apasionada. Habló con mucha sensatez y, al menos, con igual afecto; pero tenía demasiados argumentos para la atención de Emma; esta pronto voló hacia Brunswick Square o hacia Donwell; se olvidó de intentar escuchar; y cuando la señora Weston terminó con: «Aún no hemos recibido la carta que tanto deseamos, ya sabes, pero espero que llegue pronto», se vio obligada a hacer una pausa antes de responder y, por fin, a contestar al azar, antes de poder recordar en absoluto de qué carta era de la que tanto ansiaban noticias.

—¿Estás bien, mi querida Emma? —fue la pregunta de despedida de la señora Weston.

—¡Oh!, perfectamente. Siempre estoy bien, ya lo sabes. Asegúrate de darme noticias de la carta tan pronto como sea posible.

Las comunicaciones de la señora Weston proporcionaron a Emma más motivos para una reflexión desagradable, al aumentar su estima y compasión, así como su conciencia de la injusticia cometida en el pasado hacia la señorita Fairfax. Lamentó amargamente no haber buscado un trato más cercano con ella, y se sonrojó por los sentimientos de envidia que sin duda habían sido, en cierta medida, la causa.

De haber seguido los conocidos deseos del señor Knightley, prestando a la señorita Fairfax la atención que en todos los aspectos se le debía; de haber intentado conocerla mejor; de haber puesto de su parte para entablar amistad; de haberse esforzado por encontrar una amiga en ella en lugar de en Harriet Smith, se habría librado, con toda probabilidad, de cada uno de los dolores que ahora la oprimían.⁠—El nacimiento, las capacidades y la educación habían señalado por igual a la una como una compañera para ella, digna de ser recibida con gratitud; y la otra⁠—¿qué era ella?⁠—Suponiendo incluso que nunca hubiesen llegado a ser amigas íntimas; que nunca la hubieran admitido en la confianza de la señorita Fairfax sobre este importante asunto⁠—lo cual era lo más probable⁠—, aun así, al haberla conocido como debía y como habría podido, se habría visto a salvo de las abominables sospechas sobre un apego indebido hacia el señor Dixon, que no solo había inventado y albergarido tan neciamente por sí misma, sino que había comunicado de manera tan imperdonable; una idea que temía mucho hubiera sido motivo de grave angustia para la delicadeza de los sentimientos de Jane, debido a la ligereza o descuido de Frank Churchill.

De todas las fuentes de mal que rodeaban a la primera desde su llegada a Highbury, estaba convencida de que ella misma debió de ser la peor. Debía de haber sido una enemiga perpetua. Jamás habrían podido estar los tres juntos sin que ella hubiera apuñalado la paz de Jane Fairfax en mil ocasiones; y en Box Hill, tal vez, había sido la agonía de una mente que ya no soportaría más.

La tarde de este día fue muy larga y melancólica en Hartfield. El tiempo añadió cuanto pudo de sombrío. Comenzó una lluvia fría y tempestuosa, y nada quedaba de julio salvo en los árboles y arbustos, que el viento estaba despojando, y en la duración del día, que solo lograba hacer visibles por más tiempo tan crueles escenas.

El tiempo afectaba al señor Woodhouse, y solo se le podía mantener medianamente cómodo mediante la atención casi incesante por parte de su hija, y con unos esfuerzos que nunca antes le habían costado tanto. Le recordó su primer y desolado tête-à-tête, la noche de la boda de la señora Weston; pero el señor Knightley había entrado entonces, poco después del té, y había disipado cualquier fantasía melancólica.

¡Ay! Semejantes y deliciosas pruebas del atractivo de Hartfield, como las que ese tipo de visitas transmitían, bien pronto podrían tocar a su fin. El cuadro que entonces se había pintado de las privaciones del invierno que se acercaba había resultado erróneo; ningún amigo los había abandonado, ningún placer se había perdido.⁠—Pero temía que sus presentes corazonadas no experimentaran ninguna contradicción semejante.

El panorama que ahora se abría ante ella era amenazante hasta un punto que no podía disiparse por completo⁠—que tal vez ni siquiera pudiera aclararse parcialmente. Si ocurría todo lo que podía ocurrir en el círculo de sus amigos, Hartfield se vería comparativamente abandonado; y ella, abocada a animar a su padre con los ánimos propios de una felicidad arruinada.

El hijo que iba a nacer en Randalls debía ser allí un lazo incluso más querido que ella misma; y el corazón y el tiempo de la señora Weston estarían ocupados por él. La perderían a ella; y, probablemente, en gran medida, también a su marido. Frank Churchill no volvería a estar entre ellos; y era razonable suponer que la señorita Fairfax dejaría pronto de pertenecer a Highbury. Se casarían y se establecerían en Enscombe o cerca de allí. Todo lo que era bueno se retiraría; y si a estas pérdidas se añadía la pérdida de Donwell, ¿qué quedaría de sociedad alegre o racional a su alcance? ¡Que el señor Knightley ya no viniera allí para su consuelo vespertino! ¡Ya no entraría a todas horas, como si siempre estuviera dispuesto a cambiar su propio hogar por el de ellos! ¿Cómo iba a soportarse aquello? Y si él llegaba a perderse para ellos por causa de Harriet; si en adelante se pensaba en él como alguien que hallaba en la compañía de Harriet todo lo que necesitaba; si Harriet había de ser la elegida, la primera, la más querida, la amiga, la esposa en quien él buscaba todas las mejores bendiciones de la existencia; ¿qué podía aumentar la desdicha de Emma sino la reflexión, nunca muy distante de su mente, de que todo había sido obra suya?

Cuando las cosas llegaban a tal extremo, no podía evitar dar un sobresalto, ni suspirar hondo, ni siquiera andar de un lado a otro de la habitación por unos segundos; y la única fuente de la que podía extraer algo parecido al consuelo o la serenidad residía en la resolución de tener una mejor conducta, y en la esperanza de que, por muy inferiores en espíritu y alegría que el próximo invierno de su vida y todos los futuros pudieran ser respecto al pasado, al menos la encontrarían más sensata, más conocedora de sí misma, y le dejarían menos que lamentar cuando hubieran quedado atrás.