XVI

El cabello estaba rizado, la criada despedida, y Emma se sentó a pensar y a ser desgraciada.⁠—¡Era un asunto verdaderamente miserable!⁠—¡Menudo vuelco a todo lo que había estado deseando!⁠—¡Menuda revelación de todo lo más inoportuno!⁠—¡Menudo golpe para Harriet!⁠—eso era lo peor de todo. Cada parte de aquello traía consigo dolor y humillación, de un modo u otro; pero, en comparación con el mal para Harriet, todo lo demás era leve; y de buena gana se habría abstenido de sentirse aún más equivocada⁠—más en el error⁠—más deshonrada por un mal juicio, de lo que en realidad estaba, si las consecuencias de sus meteduras de pata se hubieran limitado a ella misma.

—Si no hubiera persuadido a Harriet de que le agradara el hombre, habría podido soportarlo todo. Él podría haber duplicado su presunción hacia mí, ¡pero la pobre Harriet!

¡Cómo había podido engañarse de ese modo!⁠—Él le aseguró que jamás había pensado seriamente en Harriet⁠—¡jamás! Ella hizo memoria lo mejor que pudo; pero todo era confusión. Había adoptado la idea, suponía ella, y hecho que todo se encaminase a ella. Sin embargo, los modales de él debieron de ser discretos, vacilantes, ambiguos, o no se habría dejado engañar así.

¡El cuadro!⁠—¡Qué entusiasmo había tenido con el cuadro!⁠—¡y la charada!⁠—y una infinidad de otras circunstancias;⁠—¡con qué claridad le habían parecido apuntar hacia Harriet! Sin duda, la charada, con su «ingenio vivaz»⁠—pero luego los «ojos dulces»⁠—en realidad no le cuadraba a ninguna de las dos; era un galimatías sin gracia ni verdad. ¿Quién habría podido ver a través de semejante disparate de cabezota?

Ciertamente ella había pensado a menudo, sobre todo últimamente, que sus modales hacia ella eran innecesariamente galantes; pero lo había tomado como su forma de ser, como un mero error de juicio, de conocimiento, de gusto, como una prueba entre otras de que no siempre había vivido en la mejor sociedad, de que, a pesar de toda la amabilidad de su trato, a veces carecía de la verdadera elegancia; pero, hasta ese mismo día, jamás había sospechado ni por un instante que aquello significara otra cosa que un respetuoso agradecimiento hacia ella por ser amiga de Harriet.

A Mr. John Knightley le debía su primera idea sobre el asunto, el primer chispazo de su posibilidad.

No se podía negar que aquellos hermanos tenían perspicacia. Recordaba lo que el señor Knightley le había dicho una vez sobre el señor Elton, la advertencia que le había hecho, la convicción que había manifestado de que el señor Elton nunca se casaría imprudentemente; y se sonrojaba al pensar cuán más verdadero conocimiento de su carácter se había mostrado allí que cualquiera al que ella misma hubiera llegado.

Era terriblemente mortificante; pero el señor Elton estaba demostrando ser, en muchos aspectos, exactamente lo contrario de lo que ella había supuesto y creído: orgulloso, arrogante, presumido; muy consciente de sus propios méritos y poco preocupado por los sentimientos de los demás.

Al contrario de lo habitual, el deseo del señor Elton de pretenderla la había hecho concebir peor opinión de él. Sus declaraciones y sus propuestas no le sirvieron de nada.

No creía en absoluto en su afecto y se sentía insultada por sus esperanzas. Quería casarse bien y, teniendo la arrogancia de alzar los ojos hasta ella, fingía estar enamorado; pero estaba sumamente tranquila respecto a que él no sufriría ninguna decepción por la que valiera la pena preocuparse.

No había habido afecto real ni en sus palabras ni en sus modales. Suspiros y palabras bonitas no le habían faltado, pero a ella le costaba imaginar un repertorio de expresiones, o un tono de voz, menos emparentados con el amor sincero. No tenía por qué molestarse en compadecerlo.

Él solo quería engrandecerse y enriquecerse; y si la señorita Woodhouse de Hartfield, la heredera de treinta mil libras, no se dejaba conseguir con tanta facilidad como él había imaginado, pronto iría tras alguna otra señorita con veinte mil, o con diez.

¡Pero⁠—que él hablara de aliento, que la considerara al tanto de sus intenciones, aceptando sus atenciones, con la intención (en suma) de casarse con ella!⁠—¡que se supiera su igual por linaje o por talento!⁠—¡menospreciar a su amiga, comprendiendo tan bien las gradaciones de rango por debajo de él, y estar tan ciego a lo que seelevaba por encima, como para imaginarse que no mostraba ninguna presunción al dirigirse a ella!⁠—Era sumamente irritante.

Quizás no era justo esperar que él sintiera cuánto era su inferior en talento y en todas las elegancias del espíritu. La misma falta de tal igualdad podría impedirle percibirla; pero tenía que saber que en fortuna y posición social ella le era muy superior. Tenía que saber que los Woodhouse llevaban asentados varias generaciones en Hartfield, la rama menor de una familia muy antigua, y que los Elton no eran nadie. La propiedad territorial de Hartfield era ciertamente exigua, al ser una especie de muesca en la finca de Donwell Abbey, a la que pertenecía todo lo demás de Highbury; pero su fortuna, procedente de otras fuentes, era tal que apenas los situaba por detrás de la propia Donwell Abbey en cualquier otro tipo de relevancia; y los Woodhouse habían ocupado durante mucho tiempo un lugar elevado en la consideración de la vecindad, a la que el señor Elton había llegado hacía apenas dos años para abrirse camino como pudiera, sin más vínculos que con el comercio, ni nada que lo recomendara a la atención salvo su situación y su amabilidad. Pero él se había imaginado que ella estaba enamorada de él; evidentemente en eso debió de basar sus esperanzas; y después de despotricar un poco sobre la aparente incongruencia de unos modales gentiles y una cabeza engreída, Emma se vio obligada por elemental honradez a detenerse y admitir que su propio comportamiento con él había sido tan complaciente y amable, tan lleno de cortesía y atención, que (suponiendo que no se hubiera advertido su verdadero motivo) podría justificar que un hombre de ordinaria observación y delicadeza, como el señor Elton, se imaginara que era su indiscutible favorito. Si ella había malinterpretado de tal modo los sentimientos de él, tenía poco derecho a extrañarse de que él, con el propio interés para cegarlo, se hubiera confundido con los de ella.

El primer error, y el peor, era enteramente suyo. Había sido necio e incorrecto tomar un papel tan activo en unir a dos personas. Era aventurarse demasiado, asumir demasiado, tomar a la ligera lo que debía ser serio, un artificio de lo que debía ser sencillo. Estaba muy preocupada y avergonzada, y se propuso no volver a hacer tales cosas.

—Aquí tengo —dijo ella—, que he conseguido convencer a la pobre Harriet de que está muy enamorada de este hombre. Jamás habría pensado en él de no ser por mí; y desde luego nunca habría pensado en él con esperanza de haberle asegurado yo su afecto, pues ella es tan modesta y humilde como yo solía creer que era él. ¡Oh! Ojalá me hubiera conformado con persuadirla de que no aceptara al joven Martin. Ahí estuve de lo más acertado. Eso lo hice muy bien; pero ahí debería haberme detenido y haberle dejado el resto al tiempo y al azar. La estaba introduciendo en buena compañía y dándole la oportunidad de agradar a alguien que valiera la pena; no debí haber intentado más. Pero ahora, pobrecita, su tranquilidad se va a ver alterada por un tiempo. No he sido más que una semiamiga para ella; y si no fuera a sentir tanto este desengaño, estoy segura de que no se me ocurre nadie más que pudiera convenirle en absoluto; William Coxe... ¡Oh!, no, no soportaría a William Coxe... un abogado joven y impertinente.

Se detuvo a sonrojarse y reírse de su propia recaída, y luego reanudó una meditación más seria, más desalentadora, sobre lo que había sido, lo que podría ser y lo que tenía que ser.

La angustiosa explicación que tenía que darle a Harriet, y todo lo que la pobre Harriet iba a sufrir, junto con la incomodidad de los futuros encuentros, las dificultades para continuar o interrumpir el conocimiento, reprimir los sentimientos, ocultar el resentimiento y evitar el escándalo, bastaron para mantenerla sumida en reflexiones de lo más desprovistas de alegría un buen rato más, y al fin se fue a la cama sin nada resuelto salvo la convicción de haber cometido un error garrafal.

Para la juventud y la alegría natural como la de Emma, aunque bajo una penumbra pasajera por la noche, el regreso del día difícilmente deja de traer consigo la recuperación del ánimo.

La juventud y la alegría de la mañana guardan una feliz analogía y tienen un efecto poderoso; y si el sufrimiento no es lo suficientemente agudo como para mantener los ojos cerrados, sin duda se abrirán a sensaciones de dolor mitigado y a una esperanza más brillante.

Emma se levantó a la mañana siguiente más dispuesta a la tranquilidad de lo que se había acostado, más dispuesta a ver paliativos al mal que tenía ante sí, y a confiar en salir medianamente bien librada de él.

Era un gran consuelo que el señor Elton no estuviera realmente enamorado de ella, ni fuera tan particularmente amable como para que resultara chocante defraudarle; que la naturaleza de Harriet no fuera de esa clase superior en la que los sentimientos son más agudos y perdurables; y que no hubiera necesidad de que nadie supiera lo ocurrido, salvo los tres principales, y en especial de que a su padre se le causara la más mínima inquietud al respecto.

Eran estos pensamientos muy consoladores; y la vista de una gran cantidad de nieve en el suelo le hizo aún más bien, pues cualquier cosa era bienvenida que pudiera justificar que los tres estuvieran bien separados en ese momento.

El tiempo le fue de lo más favorable; a pesar de ser el día de Navidad, no pudo ir a la iglesia. El señor Woodhouse habría sido muy infeliz si su hija lo hubiera intentado, y por lo tanto estaba a salvo de despertar o recibir ideas desagradables y de lo más inapropiadas.

Con el suelo cubierto de nieve, y la atmósfera en ese estado inestable entre la escarcha y el deshielo, que es de todos el más desfavorables para salir a caminar, empezando cada mañana en lluvia o nieve, y terminando cada tarde en helada, fue durante muchos días una prisionera de lo más honorable.

• Ninguna comunicación posible con Harriet sino por nota;
• ninguna iglesia para ella el domingo como tampoco en el día de Navidad;
• y ninguna necesidad de buscar excusas para la ausencia del señor Elton.

Era un tiempo que bien podía confinar a cualquiera en su casa; y aunque esperaba y creía que él estuviera realmente encontrando consuelo en alguna compañía u otra, era muy agradable tener a su padre tan satisfecho de que estuviera completamente solo en su propia casa, demasiado prudente para salir; y oírle decir al señor Knightley, a quien ningún tiempo podía apartar enteramente de ellos⁠—

“¡Ah! Sr. Knightley, ¿por qué no se queda en casa como el pobre Sr. Elton?”.

Estos días de confinamiento habrían sido, de no ser por sus perplejidades íntimas, sumamente cómodos, ya que semejante reclusión le sentaba a la perfección a su hermano, cuyos sentimientos debían ser siempre de gran importancia para sus acompañantes; y él se había quitado de encima, además, todo su mal humor en Randalls, de modo que su amabilidad no le falló durante el resto de su estancia en Hartfield.

Siempre se mostraba agradable y complaciente, y hablaba bien de todo el mundo. Pero a pesar de todas las esperanzas de alegría y de toda la comodidad actual de la demora, seguía cerniéndose sobre ella una amenaza tal, ante la hora de dar explicaciones a Harriet, que le era imposible a Emma estar jamás del todo tranquila.