Mr. Woodhouse no tardó en estar listo para su té; y cuando hubo tomado su té estuvo completamente listo para marcharse a casa; y a sus tres acompañantes les costó lo suyo distraer su atención de lo avanzado de la hora antes de que aparecieran los otros caballeros.
Mr. Weston era hablador y sociable, y enemigo de cualquier despedida temprana; pero por fin la concurrencia del salón recibió un refuerzo.
Mr. Elton, muy animado, fue de los primeros en entrar. Mrs. Weston y Emma estaban sentadas juntas en un sofá. Se unió a ellas de inmediato y, casi sin invitación, se sentó en medio de ambas.
Emma, también de buen humor, por la diversión que le proporcionaba a su mente la expectativa de la llegada de Mr. Frank Churchill, estaba dispuesta a olvidar sus últimas incorrecciones y a mostrarse tan satisfecha con él como antes, y al convertir él a Harriet en su primer tema de conversación, se dispuso a escuchar con las más amigables sonrisas.
Él se declaró sumamente preocupado por su apuesto amigo—su apuesto, encantador y amable amigo.
«¿Lo sabía?—¿había oído algo acerca de ella, desde que estaban en Randalls?—sentía mucha preocupación—debía confesar que la naturaleza de su dolencia lo alarmaba considerablemente».
Y en este tono siguió hablando un buen rato con toda propiedad, sin prestar mucha atención a ninguna respuesta, pero lo suficientemente alerta ante el terror de un mal dolor de garganta; y Emma estaba muy en paz con él.
Pero al fin pareció haber un giro perverso; pareció de repente como si tuviera más miedo de que fuera un mal dolor de garganta por causa de ella que por la de Harriet, más ansiedad de que ella escapara al contagio que de que no hubiera contagio en la dolencia. Comenzó con gran empeño a suplicarle que se abstuviera de volver a visitar la habitación de la enferma por el momento, a suplicarle que le prometiera no arriesgarse a tal peligro hasta que él hubiera visto al señor Perry y conocido su opinión; y aunque ella intentó restarle importancia con una risa y devolver el asunto a su cauce adecuado, no había forma de poner fin a su extrema solicitud por ella. Estaba disgustada. Sí parecía —no había cómo ocultarlo— exactamente como el pretexto de estar enamorado de ella, en lugar de Harriet; ¡una inconstancia, de ser real, de lo más despreciable y aborrecible!, y le costaba mantener la compostura. Él se volvió hacia la señora Weston para implorar su ayuda: «¿No le prestaría su apoyo? —añadiría sus persuasiones a las suyas para inducir a la señorita Woodhouse a no ir a casa de la señora Goddard hasta que fuera seguro que la enfermedad de la señorita Smith no era contagiosa? No podía estar satisfecho sin una promesa— ¿no emplearía su influencia para conseguirla?».
—Tan escrupulosa con los demás —continuó—, ¡y tan descuidada consigo misma! Ella quería que hoy me cuidara el resfriado quedándome en casa, y sin embargo no quiere prometer que evitará el peligro de coger ella misma unas anginas ulcerosas. ¿Es esto justo, señora Weston? Júzguenos usted. ¿No tengo algún derecho a quejarme? Estoy seguro de su amable apoyo y ayuda.
Emma vio la sorpresa de la señora Weston, y comprendió que debía de ser grande ante unas palabras y unos modales que se arrogaban el derecho de ser los primeros en interesarse por ella; y en cuanto a ella misma, estaba demasiado irritada y ofendida como para tener la capacidad de decir nada pertinente de inmediato. Solo pudo dirigirle una mirada; pero fue una mirada que, según pensó, debía devolverle el buen juicio, tras lo cual se levantó del sofá, fue a sentarse junto a su hermana y le dedicó toda su atención.
No tuvo tiempo de saber cómo se había tomado el señor Elton la reprensión, tan rápidamente le sucedió otro tema; pues el señor John Knightley entró entonces en la estancia de examinar el tiempo, y los interrumpió a todos con la noticia de que el suelo estaba cubierto de nieve, y de que seguía nevando con fuerza, con un viento fuerte y racheado; concluyendo con estas palabras dirigidas al señor Woodhouse:
—Esto resultará ser un comienzo animado para sus compromisos de invierno, caballero. Algo nuevo para que su cochero y sus caballos se abran paso a través de una tormenta de nieve.
El pobre señor Woodhouse guardó silencio por consternación; pero todos los demás tenían algo que decir; todos estaban sorprendidos o no sorprendidos, y tenían alguna pregunta que hacer o algún consuelo que ofrecer. La señora Weston y Emma intentaron con empeño animarlo y apartar su atención de su yerno, que prolongaba su triunfo con bastante poca sensibilidad.
—Admiré mucho su resolución, caballero —dijo—, al aventurarse con semejante tiempo, porque por supuesto vio que iba a nevar muy pronto. Todo el mundo debió de ver venir la nieve.
Admiré su espíritu; y me atrevo a decir que llegaremos a casa muy bien. Una hora o dos más de nieve difícilmente pueden hacer que el camino sea intransitable; y somos dos carruajes; si uno se volcara en la parte desabrigada del campo comunal, estará el otro a mano. Me atrevo a decir que estaremos todos a salvo en Hartfield antes de la medianoche.
Mr. Weston, con un triunfo de otra índole, confesaba que hacía rato que sabía que estaba nevando, pero que no había dicho una palabra por miedo a incomodar al señor Woodhouse y darle una excusa para marcharse apresuradamente.
En cuanto a que hubiera caído suficiente nieve como para impedir su regreso, o que fuera probable que cayera, eso era una mera broma; temía que no encontraran ninguna dificultad.
Deseaba que el camino estuviera intransimible para poder retenerlos a todos en Randalls; y con la mejor voluntad estaba seguro de que se podría encontrar alojamiento para todo el mundo, pidiendo a su esposa que coincidiera con él en que, con un poco de ingenio, todos podían ser hospedados, algo que ella apenas sabía cómo hacer, consciente de que solo había dos habitaciones de invitados en la casa.
—¿Qué vamos a hacer, querida Emma?, ¿qué vamos a hacer? —fue la primera exclamación del señor Woodhouse, y lo único que pudo decir durante un buen rato. En busca de consuelo miraba a su hija, y las seguridades de que estaban a salvo, sus argumentos sobre la excelencia de los caballos y de James, y el hecho de tener tantos amigos a su alrededor, lo revivieron un poco.
La alarma de su hija mayor no era menor que la suya. El horror de quedar atrapada en Randalls, mientras sus hijos estaban en Hartfield, se cernía por completo sobre su imaginación; y figurándose que el camino era transitable solo para personas audaces, pero en un estado que no admitía demoras, estaba ansiosa por dejar zanjado que su padre y Emma se quedaran en Randalls, mientras ella y su marido partían al instante a través de todas las posibles acumulaciones de nieve acumulada que pudieran obstaculizarles el paso.
“Más te valdría mandar que traigan el carruaje ahora mismo, cariño —dijo ella—; me atrevo a decir que podremos arreglarnos si salimos inmediatamente; y si nos encontramos con algo muy malo, puedo bajarme y caminar. No tengo ningún miedo. No me importaría caminar la mitad del camino. Podría cambiarme los zapatos, ya sabes, en cuanto llegue a casa; y no es el tipo de cosas que me resfrían”.
—¡Vaya! —respondió él—. Entonces, mi querida Isabella, es la cosa más extraordinaria del mundo, porque por lo general todo te da catarro. ¡Ir andando a casa!—Bien calzada estás para ir andando a casa, me atrevo a decir. Bastante malo será para los caballos.
Isabella se volvió hacia la señora Weston en busca de su aprobación para el plan. La señora Weston solo pudo aprobarlo. Isabella se dirigió entonces a Emma; pero Emma no podía renunciar tan por completo a la esperanza de que todos pudieran marcharse; y aún estaban discutiendo el asunto, cuando el señor Knightley, que había salido de la habitación inmediatamente después de la primera noticia de su hermano sobre la nieve, regresó y les dijo que había salido a examinar el exterior y que podía garantizar que no había la menor dificultad para que volvieran a casa cuando quisieran, ya fuera ahora o dentro de una hora. Había ido más allá de la entrada semicircular —un buen trecho por el camino de Highbury—; la nieve no alcanzaba en ninguna parte ni media pulgada de profundidad; en muchos lugares apenas blanqueaba el suelo; en ese momento caían muy pocos copos, pero las nubes se estaban abriendo y todo indicaba que pronto pararía. Había visto a los cocheros, y ambos coincidían con él en que no había nada que temer.
Para Isabella, el alivio de semejantes noticias fue muy grande, y no fueron mucho menos bien recibidas por Emma a causa de su padre, quien quedó inmediatamente tan tranquilo al respecto como se lo permitía su constitución nerviosa; pero la alarma que se había suscitado no pudo mitigarse de modo que le ofreciera algún consuelo mientras continuara en Randalls. Estaba convencido de que no había peligro actual en regresar a casa, pero ninguna garantía podía convencerlo de que fuera seguro quedarse; y mientras los demás instaban y recomendaban de diversas maneras, el señor Knightley y Emma lo resolvieron en unas pocas frases breves, de este modo:
“Tu padre no será fácil; ¿por qué no vas tú?”
“Estoy listo, si los demás lo están.”
¿Toco el timbre?
«Sí, hazlo».
Y se tocó la campana, y se pidieron los carruajes. Unos minutos más, y Emma esperaba ver a un compañero molesto depositado en su propia casa, para que se le pasara la embriaguez y se despejara, y al otro recuperar el buen humor y la felicidad una vez que esta visita de obligación hubiera terminado.
Llegó el carruaje: y el señor Woodhouse, siempre la primera prioridad en tales ocasiones, fue acompañado cuidadosamente hasta el suyo por el señor Knightley y el señor Weston; pero por más que uno y otro dijeran, no pudieron evitar que sintiera una nueva alarma al ver la nieve que efectivamente había caído y al descubrir una noche mucho más oscura de lo que había previsto.
«Temía que tuvieran un viaje muy malo. Temía que a la pobre Isabella no le gustase. Y estaría la pobre Emma en el carruaje de atrás. No sabía qué era lo mejor que podían hacer. Debían mantenerse lo más juntos posible;»
y se habló con James, y se le dio el encargo de ir muy despacio y esperar al otro carruaje.
Isabella entró tras su padre; John Knightley, olvidando que no pertenecía al grupo de ellas, entró tras su esposa con toda naturalidad; de modo que Emma se encontró, al ser escoltada y seguida hasta el segundo coche por el señor Elton, con que la puerta iba a cerrarse legítimamente sobre ellos y con que les esperaba un trayecto a solas.
No habría supuesto la incomodidad de un momento, antes bien habría sido un placer, antes de las sospechas de ese mismo día; le habría podido hablar de Harriet, y los tres cuartos de milla le habrían parecido uno solo. Pero ahora, habría preferido que no sucediera. Creía que él había estado bebiendo demasiado del buen vino del señor Weston, y estaba segura de que iba a querer decir tonterías.
Para contenerlo todo lo posible con sus propios modales, se disponía de inmediato a hablar con exquisita calma y gravedad sobre el tiempo y la noche; pero apenas había empezado, apenas habían pasado la verja circular y alcanzado el otro carruaje, cuando se encontró con que su tema era interrumpido, su mano apresada, su atención reclamada, y el señor Elton declarándosele de forma vehemente: aprovechando la preciosa oportunidad, manifestando sentimientos que ya debían de ser de sobra conocidos, esperando, temiendo, adorando, dispuesto a morir si ella lo rechazaba; pero halagándose a sí mismo con que su ardiente afecto, su amor inigualable y su pasión sin ejemplo no dejarían de surtir algún efecto y, en suma, muy decidido a que lo aceptaran formalmente lo antes posible. Realmente era así. Sin escrúpulos, sin disculpas, sin aparente timidez, el señor Elton, el pretendiente de Harriet, se estaba declarando pretendiente suyo. Intentó detenerlo, pero en vano; él seguía adelante y lo decía todo. Por muy enojada que estuviera, la reflexión del momento le hizo decidirse a contenerse cuando hablara. Sentía que la mitad de aquella locura debía de deberse a la borrachera, y por lo tanto podía esperar que perteneciera tan solo al momento pasajero. En consecuencia, con una mezcla de seriedad y broma que esperaba se ajustara mejor a su estado ambiguo, le respondió,
“Estoy muy sorprendida, Mr. Elton. ¡Esto a mí! Se olvida usted de quién es; me toma por mi amiga; cualquier recado para Miss Smith tendré mucho gusto en dárselo; pero no me vuelva a hablar más en este tono, por favor”.
«¡Señorita Smith!—¡Un recado para la señorita Smith!—¡Qué diablos querrá decir con eso!».—Y repitió sus palabras con tal seguridad en el acento, con una fingida jactancia de asombro, que ella no pudo evitar responder con rapidez:
“¡Mr. Elton, esta es una conducta de lo más extraordinaria! y solo puedo explicársela de una manera: no está en su sano juicio, o no podría hablar ni a mí, ni de Harriet, de semejante manera. Contrólese lo suficiente como para no decir nada más, y yo intentaré olvidarlo”.
Pero el señor Elton solo había bebido el vino suficiente para elevar su ánimo, sin confundir en absoluto su juicio. Sabía perfectamente lo que hacía; y tras protestar acaloradamente contra las sospechas de ella por considerarlas sumamente agraviantes, y aludir brevemente a su respeto por la señorita Smith en calidad de amiga suya —aunque reconociendo su extrañeza de que se mencionara a la señorita Smith en absoluto—, retomó el tema de su propia pasión e insistió con gran urgencia en obtener una respuesta favorable.
A medida que pensaba menos en su embriaguez, pensaba más en su inconstancia y presunción; y con menos esfuerzos por mantener la cortesía, respondió:
“Es imposible para mí dudar por más tiempo. Se ha explicado usted con demasiada claridad. Sr. Elton, mi asombro supera con mucho cualquier cosa que pueda expresar. Después de la conducta que he presenciado durante el último mes hacia la Srta. Smith—de tales atenciones como he tenido el hábito diario de observar—dirigirse a mí de esta manera—¡esto es, en verdad, una inconstancia de carácter que no creía posible! Créame, caballero, estoy muy, muy lejos de sentirme complacida por ser el objeto de tales declaraciones”.
—¡Santo Cielo! —exclamó el señor Elton—, ¿qué puede significar esto? —¡La señorita Smith! —¡Jamás pensé en la señorita Smith en toda la existencia de mi vida; jamás le presté ninguna atención, sino en cuanto amiga suya; jamás me importó que estuviera viva o muerta, sino en cuanto amiga suya! Si ella se ha imaginado otra cosa, sus propios deseos la han engañado, y lo siento muchísimo, muchísimo... Pero ¡la señorita Smith, en verdad! —¡Oh, señorita Woodhouse! ¿Quién puede pensar en la señorita Smith, cuando la señorita Woodhouse está cerca? No, se lo aseguro por mi honor, no hay ninguna inconstancia en mi carácter. Solo he pensado en usted. Protesto haber prestado la más mínima atención a cualquier otra persona. Todo lo que he dicho o hecho, durante muchas semanas pasadas, ha tenido el único propósito de manifestar mi adoración por usted misma. No puede usted dudarlo de verdad, seriamente. ¡No! —(en un tono que pretendía ser insinuante)—, estoy seguro de que me ha visto y me ha comprendido.
Sería imposible describir lo que sintió Emma al oír esto, cuál de todas sus desagradables sensaciones predominaba. Estaba demasiado abrumada para poder responder de inmediato; y, al ser dos momentos de silencio un estímulo más que suficiente para el optimista estado de ánimo del señor Elton, este intentó tomarle la mano de nuevo, mientras exclamaba jubiloso:
—¡Encantadora Miss Woodhouse! Permítame interpretar este interesante silencio. Confiesa que hace tiempo que me comprende.
—No, señor —exclamó Emma—, no confiesa tal cosa. Tan lejos estoy de haberle comprendido desde hace tiempo, que he estado en un error absoluto respecto a sus intenciones hasta este mismo momento. En cuanto a mí, siento mucho que se haya dejado llevar por ciertos sentimientos... Nada podría estar más lejos de mis deseos; su afecto por mi amiga Harriet... su persecución de ella (persecución, según parecía), me causó gran placer, y he estado deseando fervientemente su éxito; pero de haber supuesto que ella no era lo que le atraía a Hartfield, ciertamente habría pensado que obraba mal haciendo sus visitas tan frecuentes. ¿He de creer que jamás ha intentado recomendarse de manera especial a la señorita Smith? ¿Que nunca ha pensado seriamente en ella?
—Jamás, señora —exclamó él, sintiéndose a su vez ofendido—: jamás, se lo aseguro. ¡Yo, pensar formalmente en la señorita Smith! ¡La señorita Smith es una muchacha muy decente y me alegraría verla establecida como es debido! Le deseo lo mejor; y, sin duda, hay hombres a quienes no les importaría... Cada cual tiene su nivel; pero en cuanto a mí, creo que no estoy tan desesperado. ¡No necesito desesperar tanto de lograr una alianza en igualdad de condiciones como para andar declarándome a la señorita Smith! No, señora, ¡mis visitas a Hartfield han sido solo por usted; y los ánimos que recibí...!
“¡Estímulo!—¡Le doy estímulo!—Señor, se ha equivocado por completo al suponer tal cosa. Lo he visto a usted únicamente como el admirador de mi amiga. Bajo ninguna otra luz podría haber sido para mí más que un conocido común. Lo siento muchísimo: pero es bueno que el equívoco termine aquí mismo. De haber continuado la misma conducta, la señorita Smith podría haber sido inducida a un malentendido de sus intenciones; al no ser consciente, probablemente, ni más ni menos que yo, de la muy gran desigualdad de la que usted es tan sensible. Pero, tal como están las cosas, la desilusión es única y, confío, no será duradera. No tengo pensamientos de matrimonio por el momento.”
Estaba demasiado enfadado para decir una palabra más; la actitud de ella era demasiado firme como para invitar a la súplica; y en este estado de creciente resentimiento, y de profunda y mutua humillación, tuvieron que seguir juntos unos minutos más, pues los temores del señor Woodhouse los habían obligado a ir al paso.
Si no hubiera habido tanta ira, habría reinado una incomodidad desesperante; pero sus emociones directas no dejaban lugar a los pequeños recovecos de la vergüenza.
Sin saber cuándo dobló el carruaje hacia Vicarage Lane, ni cuándo se detuvo, se encontraron, de repente, a la puerta de su casa; y él ya había bajado antes de que se dijera una sílaba más. Emma sintió entonces que era indispensable desearle las buenas noches. El cumplido fue devuelto al instante, con frialdad y orgullo; y, bajo una indescriptible irritación de espíritu, fue conducida de regreso a Hartfield.
Allí fue recibida con el mayor entusiasmo por su padre, quien había estado temblando por los peligros de un trayecto sola desde Vicarage Lane —al doblar una esquina que jamás podía soportar pensar en ella— y en manos extrañas —un simple cochero cualquiera—, nada de James; y allí parecía como si solo faltara su regreso para que todo marchara bien: pues el señor John Knightley, avergonzado de su mal humor, mostraba ahora pura amabilidad y atención; y se mostraba tan particularmente solícito por el bienestar de su padre, que parecía —si no del todo dispuesto a acompañarle en un tazón de gachas de avena— perfectamente consciente de lo sumamente saludables que eran; y el día concluía en paz y bienestar para todos los miembros de su pequeño grupo, excepto para ella. Sin embargo, su espíritu jamás se había hallado en tal estado de agitación; y necesitó un esfuerzo muy grande para aparentar atención y alegría hasta que la hora habitual de retirarse le permitió el alivio de la tranquila reflexión.