Una sola cosa faltaba para que la perspectiva del baile fuera enteramente satisfactoria para Emma: que se fijara para un día dentro del plazo concedido de la estancia de Frank Churchill en Surry; pues, a pesar de la confianza del señor Weston, a ella no le parecía tan imposible que los Churchill no permitieran a su sobrino quedarse ni un solo día más allá de sus quince días.
Pero esto no se consideró factible. Los preparativos requerían su tiempo, nada podía estar debidamente listo hasta entrada la tercera semana, y durante unos días tendrían que planificar, avanzar y albergar esperanzas en la incertidumbre —con el riesgo, en su opinión, el gran riesgo, de que todo fuera en vano.
Enscombe, sin embargo, fue amable; amable de hecho, si no de palabra. Su deseo de quedarse más tiempo evidentemente no agradó, pero no encontró oposición.
Todo era seguro y próspero; y como la desaparición de una preocupación suele abrir paso a otra, Emma, al estar ya segura de su baile, comenzó a adoptar como siguiente motivo de molestia la exasperante indiferencia del señor Knightley al respecto.
Ya fuera porque él no bailaba, o porque el plan se había urdido sin consultarle, parecía decidido a que aquello no le interesara, resuelto a evitar que despertara en él cualquier curiosidad presente o le proporcionara alguna diversión futura.
A sus comunicativas iniciativas, Emma no pudo obtener otra respuesta aprobatoria que:
“Muy bien. Si los Weston consideran que vale la pena tomarse tantas molestias por unas pocas horas de bullicioso entretenimiento, no tengo nada que objetar, salvo que no elegirán diversiones por mí.—¡Ah!, sí, debo estar allí; no podría negarme; y procuraré mantenerme tan despierta como pueda; pero preferiría estar en casa, revisando las cuentas semanales de William Larkins; mucho más, lo confieso.—¡Placer en ver bailar!—yo desde luego no—nunca lo miro—no sé quién lo hace.—Un buen baile, creo yo, como la virtud, debe ser su propia recompensa. Los que están mirando suelen estar pensando en algo muy distinto”.
Esto sintió Emma que iba dirigido a ella; y la puso bastante furiosa. No era, sin embargo, como un cumplido a Jane Fairfax por lo que él se mostraba tan indiferente, o tan indignado; no se guiaba por los sentimientos de ella al reprobar el baile, pues ella disfrutaba con la idea del mismo en un grado extraordinario. La hacía sentirse animada, franca, dijo voluntariamente;
—¡Oh! señorita Woodhouse, espero que no suceda nada que impida el baile. ¡Qué decepción sería! Confieso que lo espero con muchísima ilusión.
No era, por tanto, para complacer a Jane Fairfax por lo que él habría preferido la compañía de William Larkins. ¡No! Estaba cada vez más convencida de que la señora Weston estaba muy equivocada en esa suposición. Había por su parte una gran dosis de afecto amistoso y compasivo, pero nada de amor.
¡Ay! pronto no hubo tiempo para disputar con el señor Knightley. A dos días de alegre seguridad les siguió de inmediato la destrucción de todo. Llegó una carta del señor Churchill para urgir el regreso inmediato de su sobrino. La señora Churchill estaba indispuesta —muy indispuesta para prescindir de él—; había estado en un estado muy sufriente (según decía su esposo) al escribir a su sobrino dos días antes, aunque por su habitual renuencia a causar dolor y su constante hábito de nunca pensar en sí misma, no lo había mencionado; pero ahora estaba demasiado enferma para andarse con rodeos y debía suplicarle que partiera hacia Enscombe sin demora.
El contenido de esta carta fue transmitido a Emma, mediante una nota de la señora Weston, al instante.
En cuanto a su marcha, era inevitable. Tenía que irse en pocas horas, aunque sin sentir ninguna alarma real por su tía, que mitigara su repugnancia. Él conocía las indisposiciones de ella; jamás se producían sino por su propia conveniencia.
La señora Weston añadió que «solo le había quedado tiempo para apresurarse a ir a Highbury, después del desayuno, y despedirse de los pocos amigos de allí de quienes podía suponer que sentían algún interés por él; y que se le podía esperar en Hartfield muy pronto».
Esta miserable nota fue el final del desayuno de Emma. Una vez leída, no había nada que hacer sino lamentarse y exclamar.
¡La pérdida del baile—la pérdida del joven—y todo lo que el joven podría estar sintiendo!—¡Era demasiado lamentable!—¡Qué velada tan deliciosa habría sido!—¡Todo el mundo tan feliz! ¡Y ella y su pareja los más felices!—«Ya dije que sería así», fue el único consuelo.
Los sentimientos de su padre eran muy claros. Él pensaba principalmente en la enfermedad de la señora Churchill y quería saber cómo la habían tratado; y en cuanto al baile, era terrible que la querida Emma se hubiera llevado esa desilusión, pero todos estarían más seguros en casa.
Emma estaba lista para su visitante un buen rato antes de que este apareciera; pero si esto desmerecía en algo su impaciencia, su aspecto apesadumbrado y su total falta de ánimos cuando por fin llegó bien podían redimirlo. Sentía la marcha casi con demasiado dolor como para hablar de ella. Su abatimiento era de lo más evidente. Se quedó verdaderamente perdido en sus pensamientos durante los primeros minutos; y al reponerse, fue solo para decir,
“De todas las cosas horribles, la despedida es la peor”.
—Pero volverá —dijo Emma—. Esta no será su única visita a Randalls.
“¡Ah!—(sacudía la cabeza)—¡la incertidumbre de cuándo podré volver!—¡Lo intentaré con verdadero fervor!—¡Será el objetivo de todos mis pensamientos y desvelos!—y si mis tíos van a la ciudad esta primavera—pero me temo—no se movieron la primavera pasada—me temo que es una costumbre perdida para siempre”.
“Nuestro pobre baile debe de estar completamente olvidado.”
“¡Ah, ese baile! ¿Por qué habríamos de esperar nada?, ¿por qué no aprovechar el placer al instante? ¡Cuántas veces se destruye la felicidad por culpa de los preparativos, de unos preparativos necios! Usted nos lo advierte. ¡Oh, señorita Woodhouse, por qué tiene usted siempre tanta razón?”
“En verdad, siento mucho tener razón en este caso. Hubiera preferido mucho más ser alegre que prudente”.
“Si puedo volver, aún hemos de celebrar nuestro baile. Mi padre cuenta con ello. No olvide su compromiso”.
Emma miró con gracia.
—¡Qué quincena la que ha sido! —continuó—; ¡cada día más precioso y más encantador que el anterior!—¡cada día haciéndome menos capaz de soportar cualquier otro lugar. ¡Felices aquellos que pueden permanecer en Highbury!
—Ya que nos hace usted tanta y tan justa justicia ahora —dijo Emma, riendo—, me voy a atrever a preguntarle si al principio no vino con ciertas dudas. ¿Acaso no superamos un poco sus expectativas? Estoy segura de que sí. Estoy segura de que no esperaba que fuéramos de su agrado. No habría tardado tanto en venir si hubiera tenido una idea agradable de Highbury.
Él rió con cierta afectación; y aunque negó el sentimiento, Emma estaba convencida de que había sido así.
“¿Y tiene que marcharse esta misma mañana?”
—Sí; mi padre ha de reunirse conmigo aquí: volveremos caminando juntos, y debo marcharme inmediatamente. Casi temo que aparezca en cualquier momento.
—¿Ni siquiera cinco minutos libres para sus amigas la señorita Fairfax y la señorita Bates? ¡Qué mala suerte! La mente poderosa y argumentativa de la señorita Bates podría haber fortalecido la suya.
«Sí—he estado allí; al pasar por delante de la puerta, pensé que era mejor. Era lo correcto. Entré por tres minutos y me retuvo la ausencia de la señorita Bates. Había salido; y sentí que era imposible no esperar hasta que regresara. Es una mujer de la que uno puede, de la que uno debe reírse; pero a la que uno no desearía desairar. Era mejor hacer mi visita entonces»—
Él dudó, se levantó, caminó hacia una ventana.
“En resumen —dijo—, tal vez, señorita Woodhouse… creo que difícilmente podrá usted carecer de sospechas…”
Él la miró, como si quisiera leer sus pensamientos. Ella apenas sabía qué decir. Aquello parecía el preludio de algo absolutamente serio, que ella no deseaba. Obligándose a hablar, por tanto, con la esperanza de apartarlo, dijo con calma:
—Tiene usted toda la razón; de lo más natural hacer su visita entonces—
Él guardó silencio. Ella creía que la miraba; probablemente reflexionando sobre lo que ella había dicho, y tratando de entender el tono. Le oyó suspirar.
Era natural que sintiera que tenía motivos para suspirar. No podía creer que ella lo estuviera animando.
Pasaron unos momentos incómodos, y él volvió a sentarse; y de un modo más decidido, dijo:
«Era algo sentir que todo el resto de mi tiempo podría dedicarse a Hartfield. Mi afecto por Hartfield es de lo más cálido»—
Se detuvo de nuevo, volvió a levantarse y parecía bastante desconcertado. Estaba más enamorado de ella de lo que Emma había supuesto; y ¿quién puede decir cómo habría terminado aquello, si su padre no hubiera hecho su aparición? El señor Woodhouse no tardó en seguirle; y la necesidad de esforzarse lo devolvió a la compostura.
Unos pocos minutos más, sin embargo, pusieron fin a la prueba del momento. El señor Weston, siempre alerta cuando había que hacer algo, y tan incapaz de posponer un mal inevitable como de prever uno dudoso, dijo que «era hora de irse»; y el joven, aunque bien podía suspirar y lo hizo, no tuvo más remedio que asentir y despedirse.
—Sabré de todos ustedes —dijo—; ese es mi principal consuelo. Me enteraré de todo lo que pase entre ustedes. Le he pedido a la señora Weston que se corresponda conmigo. Ha sido tan amable de prometer hacerlo. ¡Oh! ¡Qué bendición contar con una corresponsal mujer, cuando uno está realmente interesado en los ausentes! Ella me lo contará todo. En sus cartas volveré a estar en el querido Highbury.
Un apretón de manos muy amistoso, un «Adiós» muy sincero, pusieron fin a la conversación, y la puerta no tardó en dejar fuera a Frank Churchill. Breve había sido el aviso, breve su encuentro; se había marchado; y Emma sintió tanta pena por la despedida, y auguraba una pérdida tan grande para su pequeña sociedad con su ausencia, que empezó a temer estar sintiendo demasiada pena y notándolo demasiado.
Era un triste cambio. Llevaban reuniéndose casi todos los días desde su llegada. Sin duda, su estancia en Randalls había dado un gran ánimo a las últimas dos semanas—un ánimo indescriptible—; ¡la idea, la esperanza de verlo que cada mañana había traído, la seguridad de sus atenciones, su alegría, sus modales! Había sido una quincena muy feliz, y desolador tenía que ser el bajón que la devolviera al transcurso habitual de los días de Hartfield. Para colmo de virtudes, casi le había dicho que la amaba. Qué fuerza o qué constancia de afecto podría albergar era otra cuestión; pero en el presente no podía dudar de que él sentía por ella una admiración decididamente cálida, una preferencia consciente; y esta convicción, unida a todo lo demás, la hacía pensar que ella debía de estar un poco enamorada de él, a pesar de todas sus previas resoluciones en contra.
—Sin duda debo de estarlo —dijo ella—. ¡Esta sensación de desinterés, fatiga, estupidez, esta desgana para sentarme y ponerme a hacer algo, esta impresión de que todo en la casa es aburrido y desabrido! ¡Debo de estar enamorada; sería la criatura más rara del mundo si no lo estuviera..., al menos por unas semanas! ¡Bien! La desgracia de unos siempre es la felicidad de otros. Tendré muchos compañeros de duelo por el baile, si no por Frank Churchill; pero el señor Knightley estará contento. Ahora puede pasar la tarde con su querido William Larkins si le apetece.
El señor Knightley, sin embargo, no mostró una felicidad triunfante. No podía decir que lo sentía por su propia cuenta; su aspecto muy alegre lo habría contradicho de haberlo hecho; pero dijo, y con mucha firmeza, que sentía la decepción de los demás, y con considerable amabilidad añadió,
«Tú, Emma, que tienes tan pocas oportunidades de bailar, tienes muy mala suerte; ¡tienes tantísima mala suerte!».
Pasaron algunos días antes de que viera a Jane Fairfax, como para juzgar su sincero pesar por este lamentable cambio; pero cuando por fin se encontraron, su compostura era odiosa.
Había estado particularmente indispuesta, sin embargo, sufriendo de un dolor de cabeza tal que hizo declarar a su tía que, de haberse celebrado el baile, no creía que Jane hubiera podido asistir; y era caridad atribuir parte de su desapacible indiferencia al decaimiento de la mala salud.